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Íntimamente considero malo
la mayor parte de lo que mis semejantes llaman bueno,
y si de algo me arrepiento
probablemente sea de mi buena conducta.
¿Qué demonio me impulsó a portarme tan bien?
Si un hombre no marcha al paso de sus acompañantes 

quizá sea porque oye un tambor diferente. 

Que camine al son de la música que oye, 

cualquiera sea su ritmo y su lejanía

.
Henry David Thoreau
El inconveniente de escribir un libro, especialmente él primero, es que cuando se llega a tener veintitrés años se siente uno en deuda con tanta gente, que no puede decidir a quién dedicarlo. Hay que pesar y eliminar. Y eso es pe​noso, porque muchos fueron bondadosos, y resulta difícil decir que uno lo fue más que otro.
Por eso, aunque este libro está dedicado a tres personas en particular, quisiera agradecer a todos los demás que, durante años y en especial desde que inicié este libro, se interesaron por mí hasta el punto de darme una opinión, ya fuera literaria o personal, y aunque no siempre la haya aceptado.
Y a todos los que en un momento u otro me han dicho: "¿Por qué no viene a cenar esta noche?".
"Puede pasar dos o tres noches en mi casa". "¿Quiere que le pase a máquina algunas páginas?". "Tome, devuélvamelo cuando reciba algún dinero". De nuevo, gracias a todos. Algún día espero llegar a to​dos ustedes individualmente.
Y las dedicatorias:
A mi madre, Narcissa, 1906–1957, quien con el tranquilo coraje con que hacia todo, desafió a la muerte para que yo pudiera nacer, y venció.
A mi padre, William Melvin, Padre, 1894–1958, quien, cuando yo era demasiado joven para comprenderlo, sa​crificó tanto para mí que es poco probable que haya vuel​to alguna vez a ser realmente feliz.
A MSL, quien, cuando yo más lo necesitaba, me propor​cionó amor, bondad y aliento suficientes para impulsarme a escribir en serio.
El Estado

Cita del Almanaque en Miniatura, 1961..., página 643:
"Estado del Sudeste Central situado en el extremo Sur, que limita al norte con Tennessee, al este con Alabama, al sur con el Golfo de México y al oeste con Mississipi.
"Capital: Willson City. Superficie: 50.163 millas cuadradas. Población: (Censo preliminar de 1960) 1.802.268. Lema: Con Honor y Armas Nos Atrevemos a Defender Nuestros Dere​chos. Admitido en la Unión: 1818.
Historia inicial Dewey Willson
"Aunque la historia del estado es rica y variada, se lo conoce sobre todo como tierra natal del general confede​rado Dewey Willson, nacido en 1825 en Sutton, pequeña población situada a 27 millas al norte de la ciudad de Nueva Marsails, puerto de golfo. Wilson se recibió en la Academia Militar Estadounidense de West Point (clase 1842), y ascen​dió hasta el rango de coronel en el Ejército Federal antes del estallido de la Guerra Civil. En 1861, al separarse el estado, renunció a su nombramiento y recibió el grado de General en el Ejército Confederado. Fue principal responsa​ble de las dos famosas victorias –sureñas en el Arroyo Cuer​no de Toro y el Barranco de Harmon; esta última batalla se libró a menos de tres millas de su lugar de nacimiento. Su victoria en el Barranco de Harmon frustró definitivamente los intentos norteños de llegar a Nueva Marsails y captu​rarla.
"En 1870, con la readmisión del estado en la Unión, Will​son pasó a ser su gobernador. Poco después eligió la ubi​cación, inició la construcción y en gran parte proyectó la nueva capital del estado, que ahora lleva su nombre. Al abandonar en 1878 la actuación pública, regresó a Sutton. El 5 de abril de 1889, cuando regresaba de la inauguración de una efigie suya en bronce, de tres metros y medio de altura, que los pobladores de Sutton habían erigido en su plaza, sufrió un ataque y falleció. La mayoría de los histo​riadores considera que fue, después de Lee, el más grande de los generales confederados.

Historia reciente
"En junio de 1957, por razones aún no establecidas, todos los habitantes negros del estado lo abandonaron. Hoy es el único estado de la Unión que no cuenta entre sus ciudada​nos ni siquiera con un miembro de la raza negra".
El Africano

Ya todo había pasado. La mayoría de los hombres que se encontraban de pie, apoyados o sentados en el porche de la Compañía Almacenera Thomason habían estado en la granja de Tucker Caliban el jueves, cuando aquello empezó, aunque ninguno, con la posible excepción del se​ñor Harper, hubiera advertido que allí comenzaba algo. Du​rante todo el viernes y la mayor parte del sábado con​templaron a los negros de Sutton, con valijas o con las manos vacías, esperando, más allá del porche, el ómnibus que pasaba una vez por hora y que los llevaría a lo alto del Monte Oriental, cruzando el Barranco de Harmon, has​ta Nueva Marsails y la Estación Ferroviaria Municipal. Gra​cias a la radio y los diarios, sabían que Sutton no era la única población, sabían que todos los negros de todas las ciudades, pueblos y paradas del estado utilizaban cual​quier medio de transporte disponible, incluso sus propias piernas, para llegar a las fronteras estaduales y traspo​nerlas hasta Mississippi, Alabama o Tennessee, aun cuan​do algunos (no la mayoría) se detenían allí mismo y se ponían a buscar vivienda y trabajo. Sabían que la mayoría no se detendría junto a las fronteras, sino que seguiría adelante hasta llegar a un sitio donde tuvieran siquiera la más mínima posibilidad de vivir o morir decentemente, por​que habían visto fotos de la estación colmada de negros, y como la población estaba situada sobre la carretera entre Nueva Marsails y Willson City, habían observado la hilera de coches repletos de negros y pertenencias suficientes pa​ra déjalos convencidos de que los negros no se habían tomado tantas molestias para recorrer apenas unas risillas, poco más o menos. Y todos leyeron la declaración del gobernador: "No hay motivo para preocuparse. Nunca tuvimos necesidad de ellos, nunca los quisimos, y nos arreglaremos muy bien sin ellos; el sur se arreglará muy bien sin ellos. Aunque nuestra población ha quedado re​ducida en un tercio, saldremos del paso. Todavía quedan muchos hombres de bien".
Todos querían creer esto. No hacía tanto tiempo que vivían en un mundo sin caras negras como para estar seguros de nada, pero esperaban que todo saliera bien, procuraban convencerse de que realmente todo había ter​minado, aunque intuían qué, para ellos, recién comenzaba. Pese a haber presenciado el comienzo mismo, se habían retrasado respecto del resto del estado, ya que todavía no habían experimentado la ira y el agrio resentimiento de que hablaban los diarios, no habían intentado impedir a los negros que se marcharan, como otros hombres blan​cos en otras ciudades, que creyeron tener el derecho y el deber de arrebatar valijas de las negras manos que las sujetaban; tampoco habían propinado ningún puñetazo. Así se habían ahorrado la desalentadora comprobación de que tales actitudes eran inútiles, o se habían evitado tales demostraciones de virtuosa cólera –el señor Harper les hizo ver que no era posible detener a los negros; Harry Leland llegó al extremo de expresar la idea de que tenían que irse–, de modo que ahora, al caer la tarde del sábado, mientras el sol se hundía tras los edificios chatos, sin pintar, que había del otro lado de la carrete​ra, volvieron a recurrir al señor Harper, intentando des​cubrir, por milésima vez en tres días, cómo había em​pezado todo aquello. No podrían saberlo todo, pero quizá lo que sabían les permitiera conocer una parte de la res​puesta, y se preguntaban si era posible que fuera cierto lo que decía el señor Harper respecto de la "sangre".
Harper solía hacer su aparición a las ocho de la ma​ñana en el porche, donde reinaba desde hacía veinte años desde un sillón de ruedas tan viejo e incómodo como un trono. Era un militar retirado que había concurrido en el norte a West Point, para cuya Academia fue propuesto por el general Dewey Willson en persona. En West Point, el señor Harper aprendió a hacer guerras en las que nunca tendría ocasión de combatir: era demasiado joven cuando la guerra civil, llegó a Cuba mucho después de finalizada la guerra hispanoamericana y fue demasiado viejo para la Primera Guerra Mundial, que le llevó a su hijo. Sin darle nada, la guerra le había privado da todo, de modo que, treinta años antes, decidió que no valía la pena encarar la vida de pie, ya que siempre lo derribaba a uno, y se instaló en un sillón de ruedas para contemplar el mundo desde el porche y explicar su caótica trama a los hom​bres que todos los días se reunían a su alrededor.
Durante todos esos treinta años, cuando el mundo podía verlo, solamente una vez había abandonado el sillón de ruedas: el jueves, para ir a la granja de Tucker Caliban. Ahora estaba de nuevo tan afirmado en ella como si nun​ca la hubiera abandonado, con el lacio cabello blanco, largo y dividido en el medio, cayéndole a cada lado de la cara, casi como el de una mujer. Tenía las manos unidas sobre un vientre pequeño, pero prominente.
Thomason, quien como vendía tan poco casi nunca esta​ba en su almacén, se hallaba de pie detrás del señor Har​per, con la espalda apoyada en el sucio cristal de su vi​trina. Sentado en los escalones del porche, con los pies en el desagüe, Bobby–Joe McCollum, el miembro más joven del grupo, que apenas tenía veinte años, fumaba un cigarro. Loomis, un integrante habitual del grupo, ocupaba una silla, apoyada en sus patas traseras. Había concurrido a la universidad estadual de Willson, aunque solo duró allí tres semanas, y opinaba que la explicación de Harper sobre los sucesos era demasiado fantástica, demasiado sen​cilla.
–Vamos, no puedo creer en ese asunto de la sangre.
–¿Qué otra cosa puede ser? –Encarándose con Loomis, Harper lo miró, por entre su cabellera. Hablaba de modo distinto que los demás hombres, con voz aguda, susurran​te, seca, nítida, como la de un natural de Nueva Ingla​terra–. Claro que no soy supersticioso, ni creo en fantasmas ni en ese tipo de cosas. Pero a mi modo de ver, es genética pura: algo especial en la sangre. Y si en este mundo hay alguien que tenga algo especial en la sangre, se llama Tucker Caliban. –Bajando la voz, continuó casi en un susurro–: Me parece ver lo que tenía en la sangre allí oculto, durmiendo, esperando, y un día despertando, empujando a Tucker a hacer lo que hizo. No puede haber otra razón. Nunca tuvimos problemas con él, ni él con nosotros. Pero de pronto la sangre empezó a picarle en las vanas, y entonces inició esta... esta revolución. Y yo lo sé todo sobre revoluciones, es una de las cosas que estudiábamos en West Point. ¿Por qué creen, si no, que lo consideré tan importante como para salir de mi sillón? Tiene que ser la sangre africana... ¡Sencillísimo! –con​cluyó, con la mirada fija en el otro lado de la calle.
Bobby-Joe tenía la barbilla apoyada en las manos. Co​mo no se volvió a mirar al anciano, éste no se dio cuenta inmediatamente de que el muchacho se burlaba de él.
–He oído hablar de ese Africano, y hasta recuerdo que alguien me contó su historia hace mucho, pero no hay caso, no recuerdo cómo era –declaró, aunque Harper la había relatado el día anterior, y muchas veces antes–. Cuéntenosla, señor Harper, así vemos si tiene algo que ver con todo esto. ¿Qué le parece?
Entonces el señor Harper comprendió qué pasaba, pero no le importó. Sabía también que, según algunos, era demasiado viejo y debería estar muerto en lugar de ir todas las mañanas al porche. Pero la gustaba contar aque​lla historia, aunque para eso tendrían que insistirle.
–Todos ustedes conocen eso tan bien como yo.
–Uy, vamos, señor Harper, queremos oírlo contarla de nuevo –insistió Bobby-Joe, en un tono zalamero, como si el anciano tuera un niño.
A espaldas de Harper, alguien rió.
–No me importa, qué diablos –exclamó Harper, reclinándose y tomando aliento–. Lo contaré aunque no quie​ran oírlo... ¡para fastidiarlos, nada más! Bueno, nadie afirma que esta historia sea toda cierta...
–Eso es verdad, aunque no lo sea ninguna otra cosa –comentó Bobby-Joe, mientras chupaba su cigarro y es​cupía.
–¿Van a dejarme contar esta historia o no?
–Sí, señor –exageró Bobby-Joe su tono de discul​pa, pero al volverse no halló aprobación en los rostros de los demás: Harper ya los tenía atrapados– Sí, señor –repitió, esta vez en serio.
Como dije, nadie afirma que esta historia sea toda cierta. Debe haber empezado siéndolo, pero al transmitir​la alguien, o muchos, habrán creído posible embellecer la verdad, y lo hicieron. El relato queda mucho mejor con todas esas mentiras. Ninguna historia puede ser buena sin algunos embustes. Por ejemplo, la de Sansón. Quizá no sea toda verdad, tal como la cuenta la Biblia. La gente habrá pensado que teniendo un hombre un poco más fuer​te que los demás, a nadie se perjudicaba haciéndola mu​chísimo más fuerte. Probablemente sea eso lo que hizo la gente de estos alrededores: tomar al africano, que debe haber sido bastante grande y fuerte de por sí, y hacerlo más grande y fuerte todavía.
Tal vez quisieron asegurarse de que lo recordaríamos. Sin embargo, pensándolo, nunca hubo motivo para que olvidáramos al Africano, aunque todo esto haya ocurrido hace mucho, porque igual que Tucker Caliban, el Africano trabajaba para los Willson, que eran las personas más importantes de esta región. Aunque en esa época la gente apreciaba a los Willson mucho más que nosotros; no eran tan estirados como los Willson de ahora.
Pero no estamos hablando de los Willson de ahora, sino del Africano, que era propiedad del padre del general, Dewitt Willson, aunque Dewitt nunca consiguió hacerlo trabajar. De todos modos, era suyo.
Bueno, la primera vez que Nueva Marsails (que entonces se llamaba todavía Nueva Marsella, por la ciudad francesa) vio al Africano, fue de mañana, poco después de que el barco cargado de esclavos que lo traía llegó al puerto. En esa época, la llegada de un barco era siempre un gran acontecimiento, y todos solían ir al muelle a recibirlo. No quedaba lejos, ya que el pueblo no era muy grande.
Llegó el barco de esclavos, con las velas, bien hincha​das; echó amarras y bajó la planchada. Y por la plan​chada subió el dueño del barco, que era el principal rematador de esclavos de Nueva Marsails; hablaba tan bien y con tanta rapidez que era capaz de vender a precio óptimo un negro manco, rengo y medio idiota. Según me contaron, era un sujeto flacucho, sin nada de músculos. Tenía ojos de negociante astuto, nariz redonda, fofa y llena de hoyuelos, como una naranja podrida, y vestía siempre un anticuado traje azul con cuello de encaje y una especie de sombrero hongo de fieltro verde. Si​guiéndolo exactamente a tres pasos de distancia iba un negro. Algunos afirmaban que este negro era un hijo del rematador con una mujer de color. Eso no lo sé con seguridad, pero sí sé que tenía el mismo aspecto, modo de andar y de hablar que su amo. Era igual de corpu​lento, con la misma mirada astuta, y hasta se vestía como él, con sombrero hongo verde y todo, de modo que los dos parecían una foto y su negativo, ya que el negro era tenedor de libros, capataz y todo cuanto se les pueda ocu​rrir. Bueno, el caso es que los dos subieron a cubierta, y mientras el negro esperaba, el rematador saludó al capi​tán, que estaba observando cómo sus hombres cumplían sus tareas. Como ustedes saben, en esa época se hablaba distinto, así que no estoy seguro de qué dijeron exacta​mente, pero supongo que fue algo así: "Buenas, ¿qué tal el viaje?"
Algunos de los que estaban reunidos en el muelle no​taban ya que el capitán no tenía muy buen aspecto.
–Muy bien, salvo que traemos un hijo de perra de lo más ruin. Hubo que encadenarlo solo y apartado.
–Veámoslo –dijo el rematador.
El negro, que estaba detrás suyo, asintió con la cabeza, como hacía cada vez que el rematador hablaba, de modo que parecía un ventrílocuo y el rematador su muñeco, o al revés.
–Todavía no. ¡Maldita sea! Lo subiré cuando los de​más negros hayan bajado del barco; entonces todos po​dremos sujetarlo. ¡Carajo! –Se llevó la mano a la frente, y entonces los que tenían buena vista pudieron ver que tenía una marca azul aceitosa en la cabeza, como si al​guien lo hubiera rociado con grasa para eje y no hubiera tenido tiempo de limpiársela–. ¡Maldita sea! –repitió.
Bueno, lo cierto es que todos se estaban poniendo muy inquietos, no por el interés natural de costumbre, sino por ver al hijo de perra que estaba causando tantas mo​lestias.
Allí estaban también Dewitt Willson. No había ido a ver el barco, ni siquiera a comprar esclavos, sino para recibir un reloj de pared. Como se estaba construyendo una casa nueva cerca de Sutton, había encargado aquel reloj de Europa, quería recibirlo cuanto antes y el trans​porte más rápido era por barco de esclavos. Y aunque había oído decir que transportar cosas en un barco de esos traía muy mala suerte, tan ansioso estaba por reci​bir el reloj que lo hizo enviar así. El reloj venía en el camarote del capitán, todo envuelto en algodón, embalado y encajonado, y bien acolchonado. Y él iba en su busca con un carro, para llevarlo a casa y dar una sorpresa a su esposa.
Dewitt y todos los demás esperaban, pero primero bajó la tripulación, chasqueando látigos para conducir fuera de la bodega una larga fila de negros. Los pechos de las mujeres les colgaban casi hasta la cintura: algunas lle​vaban consigo bebés negros. Los hombres tenían las caras  todas retorcidas de hosquedad, como limones por dentro. La mayoría de los esclavos estaban desnudos y pesta​ñeaban, inmóviles en cubierta; ninguno de ellos veía el sol desde hacía tiempo. Como de costumbre, el rematador y su negro recorrieron de un lado a otro la hilera, inspec​cionando dientes, palpando músculos, como si dijéramos observando la mercadería. Al fin dijo el rematador:
–Bueno, qué le parece si subimos a ese alborotador.
–No, señor –vociferó el capitán.
–¿Por qué no?
–Ya se lo dije; no quiero subirlo hasta que los demás negros hayan dejado el barco.
–Bueno, de acuerdo –contestó el rematador, aunque parecía un poco extrañado, lo mismo que su negro.
Frotándose esa herida brillante, como una mancha de grasa, el capitán insistió:
–¿No comprende? Es el jefe de todos. Si él lo ordena, tendremos más problemas que súbditos Dios. ¡Yo ya es​toy harto!
Y volvió a frotarse la mancha.
Los tripulantes bajaron a los negros a empujones por la planchada, y los que estaban en el muelle se hicieron a un lado para verlos pasar. Esos negros tenían hasta olor a enojados, ya que habían venido apretujados to​dos juntos, cada uno con menos espacio que un bebé en su cuna. Estaban sucios, furiosos y con ganas de pelear. Por eso el capitán envió a tierra algunos tripulantes con rifles, para que les hicieran compañía. Los demás tripu​lantes, que eran unos veinte o treinta, se quedaron nomás  en cubierta, nerviosos e inquietos. La gente del mue​lle se dio cuenta en seguida de lo que pasaba: los marine​ros tenían miedo. Se les notaba en los ojos. Todos esos hombres adultos, asustados de lo que venía en la bodega de aquel barco, encadenado a la pared.
El capitán, que también parecía un poco asustado, se tocó la herida, suspiró y dijo a su piloto:
–En fin, ya puede bajar a buscarlo. –Y a los veinte o treinta hombres que andaban cerca–: Bajen todos con él... Quizá puedan arreglarse.
Todos contuvieron el aliento como niños en un circo a la espera de que un equilibrista llegue a su refugio, porque hasta una anciana sorda y ciega que hubiera es​tado en aquel muelle habría comprendido que en la bo​dega venía algo que estaba por hacer su aparición. Todo el mundo guardó silencio, y por sobre el ruido de las olas que chapoteaban contra el casco, se oyó a todos esos marineros que bajaban en tropel, el enjambre ente​ro, con sus zapatones, que no se daban prisa en informar a eso que había en la bodega que debía subir a cubierta.
Entonces, del fondo del barco, en algún sitio obscuro y alejado, salió aquel bramido, más fuerte que el de un oso acorralado o quizá que el de dos osos en celo. Fue tan fuerte, que los costados del barco se hincharon. Todos se dieron cuenta de que provenía de una sola garganta, ya que no había mezcla, nada más que un fuerte sonido único. Y entonces, frente mismo a sus ojos, en el costa​do del barco, bien abajo, cerca de la línea de flotación, vieron que se abría un agujero y volaban astillas, entre un chapoteo como cuando se echa un puñado de piedritas a un charco. Hubo mucho ruido de forcejeo, tironeos y gritos, hasta que al fin un tipo salió tambaleándose a cubierta, con la cabeza ensangrentada.
–Que me cuelguen... si no arrancó la cadena de la pared del barco –dijo.
Y todos volvieron a mirar fijamente el agujero, sin hacer caso del marinero, que acababa de desmayarse con el cráneo partido.
Bueno, amigos, me creerán si les digo que todos se apre​tujaron en grupos, por si aquello que venía en el fondo del barco lograba zafarse de alguna manera y empezaba a devastar el tranquilo pueblo de Nueva Marsails. Pero todo volvió a quedar más o menos en silencio, aun adentro del barco, y todos se adelantaron para escuchar. Entonces oyeron ruido de cadenas que se arrastraban y después vieron por primera vez al Africano.
Primero vieron salir del portalón su cabeza, y luego sus hombros, tan anchos que debía subir las escaleras de costado; después empezó su cuerpo, que siguió saliendo hasta mucho después de cuando tendría que haber termi​nado. Por último estuvo afuera todo entero, completa​mente desnudo salvo por un trapo que le tapaba las partes privadas, y por lo menos dos cabezas más alto que cualquiera de los que estaban en cubierta. Era negro y relucía como la herida grasienta del capitán. Su cabeza era tan grande y parecía tan pesada como una de esas ollas que se ven en las películas sobre caníbales. Tantas cadenas colgaban de él, que parecía un árbol de navidad bien recortado. Pero lo que nadie dejaba de mirar eran sus ojos, bien hundidos en la cabeza, que así parecía una enorme calavera negra.
Traía algo bajo el brazo. Al principio todos creyeron que seria un tumor o excrecencia y no le hicieron caso; recién cuando se movió solo y notaron que tenía ojos se dieron cuenta de que era un bebé. Sí, señores, un bebé al que traía bajo el brazo como una caja negra para la merienda, y que desde allí espiaba a todos.
Así que ya habían visto al Africano, y entonces retro​cedieron un poco, como si la distancia que los separaba de él no fuera suficiente, como si pudiera extender el brazo por sobre la borda del barco hasta ellos y arrancarles la cabeza de un papirotazo. Pero él estaba quieto ahora, sin pestañear al sol como los demás, sino calentándose con él como si le perteneciera y le hubiera orde​nado salir e iluminarlo.
Dewitt Willson no hacía más que mirar. Aunque era difícil adivinar qué pensaría, algunos dijeron haberlo oído repetirse lentamente, una y otra vez.
–Será mío. Trabajará para mí. Yo lo domaré. Tengo que domarlo.
Dicen que no hacía más que mirar y hablar solo.
También el negro del rematador miraba, pero sin mur​murar ni decir nada. Algunos dicen que simplemente pa​recía estar poniéndole precio a algo; contemplando al Africano de pies a cabeza y haciendo sumas: tanto por la cabeza y el cerebro, tanto por la altura y los músculos, tanto por los ojos... y tomando notas con un tizón en un pedazo de papel.
El capitán había gritado a sus hombres que condujeran a los negros hacia el lugar de los remates, un montículo de tierra en el centro de Nueva Marsails donde ahora está la Plaza del Remate. Algunos abrieron paso, mien​tras otros bajaban del barco y comenzaban a empujar la fila de negros encadenados. Los siguieron todos los que estaban en el muelle, y que iban a la plaza para ver a cuánto se cotizaba ese día un buen esclavo, como ahora hay quienes leen los informes de la bolsa de valores; y sobre todo, para ver cuánto se pagaría por el Africano. Y una vez que todos se alejaron un poco, pasó el Africano con su escolta, por lo menos veinte hombres, cada uno sujetándolo con una cadena, de modo que parecía un poste adornado con cintas, pero todos lo rodeaban en círculo a saludable distancia de su alcance.
Cuando llegaron a la plaza, apartaron bien lejos a los demás negros, y el Africano subió a la elevación con sus guardianes. Entonces el rematador, siempre acompañado a tres pasos de distancia por un negro, empezó a vender:
–Bueno, amigos, les presento la más extraordinaria propiedad que cualquiera pueda desear poseer. Fíjense en la altura, el ancho, el peso; fíjense qué extraordinario desarrollo muscular, fíjense qué porte altanero. Como es un jefe, tiene que ser muy hábil para dirigir. Es suave con los niños, tal como pueden ver bajo su brazo. Es cierto que tiene capacidad para destruir, pero yo afirmo que esto indica simplemente su capacidad de trabajo. No creo que necesiten prueba alguna de lo que digo; con mirarlo basta. ¡Vaya!, si no fuera ya mío, y tuviera una granja o plantación, vendería la mitad de mis tierras y todos mis esclavos con tal de reunir dinero suficiente para comprarlo y ponerlo a trabajar en la mitad. Pero es mío, y no tengo tierras. Ese es mi problema. No me sirve, no lo necesito, tengo que deshacerme de él. Y en eso tienen que ver ustedes, amigos. Uno de ustedes tiene que quitármelo de encima... Pagaré por esa cortesía. ¡Si, señor! Nadie dirá que no agradezco las buenas acciones con que me favorecen mis amigos. ¿Saben qué haré? Agregaré al trato, a dos por el precio de uno, a ese bebé que trae bajo el brazo.
(Bueno, algunos dicen que, según descubrieron más tarde, el rematador tuvo que ofrecer ese trato, porque el capitán ya había intentado quitar al Africano aquel bebé, y fue así como le rompieron la cabeza. Así que, al parecer, el rematador no podía venderlos como artículos separados sin tener que matar a uno para apoderarse del otro.)
–Vamos, ustedes saben que esto es una ganga –siguió diciendo– porque al crecer, ese bebé llegará a ser igual a su padre. Piensen un poco: cuando este hombre enve​jezca demasiado para trabajar, tendrán a su segunda edi​ción lista para reemplazarlo. Ustedes ya sabrán que no soy muy listo cuando se trata de precios y costos, pero yo diría, para empezar, que este trabajador no puede ser vendido por menos de quinientos dólares. ¿Qué le parece, señor Willson, calcula que los vale?
Dewitt Willson no contestó. No dijo nada; solamente llevó la mano al bolsillo y sacó mil dólares en efectivo, tan tranquilo como quien se saca una hilacha del traje: subió a la mitad del montículo y ofreció ese dinero al rematador.
–¡Vendido! –anunció éste, golpeándose la rodilla con el sombrero hongo verde.
Nadie, ni siquiera los que afirman haberlo visto, están realmente seguros de lo que pasó entonces. Debe haber sido que aquellos marineros, que seguían sujetando todas esas cadenas, se descuidaron al ver tanto dinero, porque el Africano giró una sola vez y nadie sujetó más nada, salvo quizá un puñado de sangre y piel donde las cade​nas pasaron como una sierra circular. Y ahora el Africano empuñaba todas aquellas cadenas, que había reunido como una mujer se recoge las polleras al subir a un auto, y fue derecho hacía el rematador, como si comprendiera lo que aquel hombre decía y hacía, cosa imposible ya que era africano y probablemente hablara esa misma je​rigonza que los africanos usan. Pero el caso es que fue hacia el rematador y juran algunos aunque no todos que utilizando las cadenas le arrancó la cabeza con sombrero y todo y que la cabeza voló por el aire como una bala de cañón hasta un cuarto de kilómetro de distancia, re​botó por otro cuarto de milla y todavía le quedó impulso suficiente para arruinar un caballo en el cual un indivi​duo se dirigía a Nueva Marsails. El tipo llegó al pueblo, gritando que había tenido que matar a su caballo porque una cabeza volante con sombrero hongo le quebró una pata.
Entonces ocurrieron cosas extrañas. El negro del rema​tador, que había retrocedido uno o dos pasos cuando el Africano se zafó y que no aparentó hacer caso del rema​tador descabezado, salvo para evitar que la sangre lo salpicara y le arruinara la ropa, corrió junto al Africano, que estaba de pie junto al cadáver que ni siquiera había tenido tiempo de caer todavía; lo tomó por el brazo, se​ñaló y se puso a gritar:
–¡Por aquí! ¡Por aquí!
Supongo que el Africano no entendió en realidad, pero comprendió que el negro intentaba ayudarlo y salió en la dirección que éste le indicaba, y el negro lo siguió como antes seguía al rematador, a tres pasos da distan​cia, y el Africano bajó la colina corriendo, aunque debía llevar encima casi trescientas libras de cadenas, agitán​dolas, rompiendo siete u ocho brazos y una pierna, abrien​do paso para él y para el negro entre los vecinos de Nueva Marsails. Algunos levantaron sus rifles y apunta​ron, y tal vez podrían haberle acertado (lo cual no quiere decir, tengan en cuenta, que con eso habrían detenido al Africano), pero Dewitt Willson corrió colina arriba co​mo enloquecido y se interpuso entre los hombres, el Afri​cano y el negro, sin dejar de gritar:
–¡No disparen contra mi propiedad! ¡Los demandaré! ¡Me pertenece!
Ya el Africano estaba fuera del alcance de las balas y se dirigía al sur, hacia los pantanos donde concluía el pueblo. De modo que los hombres y Dewitt buscaron más caballos y más rifles, y poco después partieron en su busca.
El Africano andaba con bastante rapidez (debía llevar consigo no sólo su bebé y las cadenas, sino también al negro, porque no sé cómo aquel negro tan pequeño puede haberle seguido el paso), y acaso Dewitt y los demás nunca podrían haberlo seguido, a no ser porque cruzó derecho el bosque y el pantano, dejando un rastro de arbustos, matas y arbolitos desgajados, en los cuales se había enganchado la cadena y que él había arrancado de tierra, encaminándose en línea recta hacia el mar. De modo que tomaron por aquel sendero, lo bastante ancho como para que pasaran dos caballos por vez, derecho como una plomada, y lo siguieron por el pantano hasta llegar a la arena y el agua. Allí terminaba.
Todos pensaron que el Africano habría tratado de vol​ver a su país nadando (algunos dijeron que era capaz de conseguirlo, con las cadenas, el bebé y todo), y que el negro del rematador se habría marchado solo. Ya estaban un poco cansados y querían volver a casa y olvidarse de aquello, pero Dewitt estaba seguro de que el Africano no se había ido, por lo menos nadando, y que iba a volver, de modo que convenció a los demás para que recorrieran la playa en busca de alguna señal. Así lo hicieron, y a media milla de distancia descubrieron dos grupos de hue​llas que se internaban en el bosque.
Ya entonces a Dewitt Willson se le hizo difícil conseguir que lo ayudaran a perseguir su propiedad. En primer lu​gar, estaba obscureciendo. En segundo lugar, ya no había sendero ancho como antes, porque el Africano debía ha​ber levantado las cadenas del suelo para que no se en​gancharan en nada, como una niñita que se recoge las polleras alrededor de la cintura cuando se interna en el agua. Así que, naturalmente, a nadie le entusiasmaba perseguir a un salvaje por el bosque, de noche, cuando en el mejor de los casos sería difícil verlo y no se podía estar seguro de dónde se encontraba, y él podía llegar y arrancarle a uno la cabeza antes de que se diera cuenta. De modo que acamparon en la playa, algunos fueron en busca de provisiones, y al amanecer reanudaron la per​secución.
Pero el Africano y el negro del rematador no necesitaban más que aquella noche, y ahora iba a ser más difícil que nunca alcanzarlos, ya que al llegar a un claro del bosque vieron, brillando al sol, un montón de piedras, eslabones y grilletes rotos, que el Africano había pasado la noche quitándose. Así que ahora estaba suelto, libre de sus cadenas, y en aquellas cercanías. Tan grande y veloz era, que resultaba imposible calcular dónde esta​ría, ya que todos comenzaron a darse cuenta de que podía estar en cualquier parte dentro de una distancia de cien millas. Pero Dewitt, ya con menos hombres, si​guió adelante en busca de su propiedad durante dos se​manas, hasta la mitad de la distancia que hay hasta don​de ahora está Willson City y de vuelta, o sea en total doscientas millas, y a todo lo largo de la Costa del Golfo casi hasta Mississipi, y del otro lado hasta Alabama. Fi​nalmente, los que todavía acompañaban a Dewitt advir​tieron que tenía un aspecto algo extraño. No dormía ni comía, se pasaba veinticuatro horas por día en su ca​ballo y hablaba solo, diciendo: 

–Te atraparé... te atraparé... te atraparé. Hasta que, casi un mes después de la fuga del Africano, durante el cual Dewitt nunca volvió a su casa, se cayó del caballo ante la vista de todos, y no despertó hasta que lo llevaron en una litera a su plantación y durmió en un colchón de plumas durante otra semana. Según contó su esposa, hablaba solo sin parar, y cuando despertó se levantó gritando:
–Pero los valgo. ¡También valgo mil dólares! ¡Los valgo!
Una tarde, Dewitt y su esposa estaban sentados en el porche delantero. Dewitt procuraba recobrar fuerzas be​biendo algo fresco y tomando sol. Entonces, vestido con ropas africanas de colores vivos, con una lanza y un es​cudo, apareció el Africano, que se precipitó hacia la casa como si él fuera un tren y la casa un túnel que debía atravesar... y lo hizo, hasta la puerta del fondo, para llegar a las habitaciones de los esclavos, donde liberó a todos los negros de Dewitt y los condujo hasta el obscuro bosque, antes de que Dewitt alcanzara siquiera a dejar su vaso y levantarse de su sillón.
Y por si eso fuera poco, lo mismo le ocurrió la noche siguiente a un sujeto que vivía al este de Nueva Marsails, que vino al pueblo y contó a todos lo sucedido.
–Dormía muy tranquilo cuando oí aquel ruido afuera, cerca de las chozas de los esclavos. Y cuando corrí a la ventana, maldita si no vi a todos mis niggers
 que iban hacia el bosque detrás de un hombre por lo menos tan grande como un caballo negro sobre las patas traseras. Y también había otro, que iba siempre unos pocos pasos detrás del grandote, agitaba los brazos y decía a mis niggers, qué hacer y a dónde ir.
Aunque todavía convaleciente, Dewitt Willson fue al pue​blo, tomó la palabra en una gran asamblea que estaban celebrando para tratar de resolver el problema, y dijo:
–Bueno, les juro que no volveré a casa hasta que pueda llevarme al Africano o lo que quede de él. Y que todos sepan esto: blanco o negro, cualquiera que pueda darme datos que me ayuden a cazar al Africano tendrá al día siguiente en el bolsillo mil dólares míos.
Aquella noticia se difundió como olor a repollo cocido por toda la región, tanto que años más tarde, a quien hubiera ido a Tennessee y mencionado que era de estos alrededores, alguien le habría preguntado:
–Oiga, ¿quién recibió los mil dólares de Dewitt Willson?
Dewitt Willson cumplió su palabra: volvió a salir en busca del Africano. Siguió su rastro por todo el estado durante un mes más. Y a veces casi lo atrapaban, pero no llegaban a hacerlo. Lo alcanzaban a él y a su banda, que lograban disminuir y mantener alrededor de doce hombres con lo que mataban o capturaban, y le daban batalla, pero el Africano siempre lograba escabullirse de alguna forma. Una vez creyeron tenerlo atrapado de es​paldas al río, y él se volvió, se zambulló y escapó na​dando bajo el agua. Y ustedes saben que algunos ni si​quiera pueden arrojar una piedra a esa distancia. Tampoco pudieron echar mano al negro del rematador, que siempre andaba cerca, sosteniendo al bebé mientras el Africano peleaba, observando lo que pasaba con aquellos ojos codiciosos que relucían bajo el sombrero verde. Sí, seño​res, todavía conservaba el sombrero, aunque nada más; ahora iba vestido como el Africano, con una de esas sá​banas largas, multicolores.
Dewitt estaba cambiando de nuevo, haciendo las mismas cosas que antes de su desmayo, sin hablar con nadie, ahora ni siquiera consigo mismo, siempre hosco y silen​cioso. Y así continuó aquello: el Africano atacaba y libe​raba esclavos, Dewitt Willson alcanzaba a la banda, recu​peraba la mayoría de los esclavos y mataba algunos, manteniendo en doce o trece la cantidad de hombres que seguían al Africano, pero el Africano y el negro del re​matador nunca eran atrapados.
Una noche acampaban un poco al norte de Nueva Marsails. Todos dormían salvo Dewitt, que sentado en su ca​ballo, miraba el fuego. Entonces oyó a sus espaldas una voz, que parecía la del fantasma del rematador, pero no lo era.
–¿Quiere al Africano? Yo lo llevaré hasta él. Al volverse, Dewitt vio al negro del rematador, con su sábana y su sombrero hongo: había entrado en el cam​pamento sin ser visto ni oído. 

–¿Dónde está? –preguntó Dewitt.
–Yo lo llevaré hasta él. Lo llevaré hasta él y lo abofe​tearé, si así lo quiere –contestó el negro.
Y Dewitt fue. Más tarde dijo no estar seguro de haber hecho lo que debía al seguir a aquel negro, porque podía haber sido una emboscada o una trampa. Pero también dijo que no creía al Africano capaz de hacer algo seme​jante. Algunos de los que lo acompañaban dijeron que ya entonces Dewitt estaba lo bastante loco como para ha​cer cualquier cosa con tal de atrapar al Africano, habría ido a cualquier parte con cualquiera para darle caza.
De modo que Dewitt despertó a sus hombres y todos salieron a caballo detrás del negro. No tuvieron que re​correr más de una milla hasta llegar al campamento del Africano. No había hoguera y los negros, unos doce, dor​mían tendidos en el suelo, sin mantas. Y en pleno centro del claro, con la espalda apoyada en una roca enorme y el bebé negro en las rodillas, estaba el Africano. Tenía la cabeza cubierta con una tela, y delante un montón de piedras, al cual parecía murmurarle algo.
Dewitt Willson que no lograba explicarse cómo nadie había prevenido al Africano, cómo había podido sorpren​derlo, preguntó al negro:
–¿Por qué no hay guardias? El sabía que yo andaba cerca. ¿Por qué no hay guardias? 

–Había un guardia. Yo –le sonrió el negro. 

–¿Por qué hace esto? ¿Por qué lo entrega? 

–Soy norteamericano, no un salvaje –volvió a sonreír el negro–. Además, debemos ir donde nos lleva el bolsillo, ¿verdad?
Dewitt Willson asintió con la cabeza. Dicen algunos que estuvo a punto de dar la vuelta y regresar a su propio campamento, negándose a recobrar su propiedad de esa manera, y volver luego por la mañana, cuando el Africano se hubiera marchado y perseguirlo hasta atraparlo lim​piamente. Parece que al cabo de tantas semanas de per​seguir al Africano por el bosque, al cabo de seguir su ras​tro durante tanto tiempo, pensando que quizás esa vez lo atraparía, y de comprobar que tenía tantas posibilida​des de lograrlo como un enano de llegar a ser jugador profesional de básquet, al cabo de tanto sudar, cabalgar, comer mal y dormir mal, había llegado a respetar a ese hombre, y supongo que lo habrá entristecido un poco el hecho de que, cuando por fin alcanzó a su propiedad, fue porque un individuo en quien el Africano confiaba lo trai​cionaba y conducía a los blancos hasta el campamento. Pero los demás no opinaban lo mismo: querían al Afri​cano fuera como fuera, porque se había estado burlando de ellos, lo sabían y querían terminar con eso.
De modo que los hombres blancos rodearon el cam​pamento, y cuando lo tuvieron rodeado, Dewitt Willson in​timó a los negros a rendirse. Los blancos encendieron antorchas para que el Africano viera que estaba rodeado de fuego, caballos y hombres con rifles. Los negros se incorporaron a toda prisa, pero en seguida comprendieron que era inútil, ya que no tenían sino armas africanas, que arrojaron al suelo. En cambio, el Africano saltó sobre la roca, por encima del bebé, y giró en círculo completo para calcular con qué se enfrentaba, porque estaba solo y lo sabía, ya que todos los negros se habían dispersado entre los matorrales o estaban quietos en los alrededores, como si lo vieran por primera vez y lo conocieran tanto como a un Papa católico romano del siglo tercero.
Se irguió allí sobre la roca, solo, reluciente al fuego, casi desnudo, con los ojos como agujeros negros. Des​pués bajó. Alguien levantó el rifle.
–Un momento –gritó Dewitt–. A ver si podemos atraparlo con vida. ¿No entienden? De eso se trata. ¡De atrapar​lo con vida!
Parado en los estribos, agitaba los brazos para llamar la atención, á la luz de la hoguera.
Alguno interpretó esto en el sentido de que debía ha​cerse el héroe, y creyendo poder derribar al Africano, lanzó su caballo sobre él, pero el Africano se limitó a sacarlo del lomo del caballo como quien arranca un ani​llo en la calesita, le quebró la espalda sobre una rodilla como si hubiera sido un hueso de la suerte y lo arrojó a un lado.
–Si disparan, apúntenle a las manos y las piernas –gri​taba Dewitt.
Del otro lado del círculo, alguien hizo fuego, y todos vieron que la bala atravesaba la mano del Africano y se hundía en tierra, cerca del caballo de Dewitt, pero el Africano no pareció relacionar el estampido con ningún dolor que pudo haber sentido en la mano, ni siquiera se sobresaltó ni movió. Otro le disparó justo sobre la rodi​lla, y la sangre le corrió por la pierna como una cinta.
Siempre de espaldas a la roca, donde el bebé dormía, giró lentamente en círculo, mirando a todos, mirando tam​bién al negro del rematador, que estaba de pie junto a Dewitt, pero sin detenerse en él ni demostrar ningún enojo ni amargura, deteniéndose recién cuando llegó a Dewitt Willson, en quien fijó la vista. Los dos se miraron, no como quien procura hacer bajar la vista al otro, sino más bien como si discutieran algo sin emplear palabras. Y por fin pareció como si llegaran a un acuerdo, porque el Africano se inclinó levemente, como un luchador al principio de un encuentro, y Dewitt Willson levantó su rifle,  apuntó a la cara levantada del Africano y le disparó justo  sobre el puente de la ancha nariz. 
Le acertó, sí, pero el Africano se quedó allí de pié, hasta que por fin cayó de rodillas y luego hacia adelante, sobre las manos. Parecía como si se derritiera, y entonces, de pronto, levantó la cara con expresión de sorpresa, co​mo si acabara de recordar algo que debía hacer antes de morir, y lanzando un fuerte lamento, se arrastró hacia el bebé dormido, con los ojos llenos de sangre y una piedra de buen tamaño en la mano. Levantó la piedra sobre el bebé, pero antes de que pudiera bajarla, Dewitt Willson le destrozó la nuca. Y así murió el Africano. 
Ninguno de los hombres se movió. Se quedaron montados en sus caballos, desilusionados, porque cada uno había querido volver diciendo que era él quien había ma​tado al Africano de un tiro.
Dewitt Willson bajó de su caballo y se acercó al bebé, que seguía durmiendo, sin saber que su papá estaba muerto; sin saber, supongo, que su papá había vivido alguna vez. Cuando volvía a su caballo, Dewitt tropezó en el mon​tón de piedras al cual le había estado hablando el Afri​cano. Eran todas muy chatas. Dewitt Willson las contem​pló largo rato, y por fin se inclinó, recogió la más pequeña,  que era blanca, y se la puso en el bolsillo. 
El señor Harper, que se estaba poniendo ronco, se interrumpió un momento, se despejó la garganta y continuó.
–Dewitt Willson volvió a Nueva Marsails, retiró su re​loj, que todavía no había ido a buscar, y siguió camino rumbo a casa, llevando a su lado en el asiento, al bebé africano, y en el carro al negro del rematador y al reloj,  ese mismo reloj que vieron el jueves en la granja de Tucker. –Guardó silencio y miró a los que estaban detrás  de él–. Bueno, ésa es la historia, y todos saben tan bien como yo que fue el general, cuando el general tenía doce años, quien bautizó Caliban a ese bebé.
–Así es. Después de que leyó ese libro de Shakespeare –agregó Loomis, suspirando.
–No es un libro, sino una pieza de teatro, La Tempes​tad. Shakespeare no escribió libros; en esa época nadie escribía libros, nada más que poemas y piezas teatrales. Parece que no aprendiste nada en esas tres semanas en la Universidad –dijo Harper, haciendo bajar la vista a Loomis.
–Bueno, pues, una pieza teatral –admitió éste, aver​gonzado.
Ya era casi hora de cenar. Varios abandonaron el por​che. Un viento cálido soplaba desde el Monte Oriental. Ruidosamente, pasó hacia el norte un carro repleto de negros solemnes.
–Y Caliban, que pasó a llamarse Primero cuando tuvo una familia y hubo más de un Caliban, fue el padre de John Caliban, y el nieto de John Caliban es Tucker Ca​liban, así que por las venas de Tucker Caliban corre la sangre del Africano –concluyó el señor Harper, satisfecho.
–Eso dice usted –Bobby-Joe arrojó a la calle su ci​garro.
– Muchacho, te perdono por ser tan estúpido. Un día de éstos vas a descubrir que no soy ningún tonto. Créame o no, lo mismo me da, pero tarde o temprano verás que tengo razón y tendrás que disculparte.
–Es verdad –rezongaron los demás.
–Escuche un poco, señor Harper –comenzó Bobby-Joe con mucha suavidad, sin volverse siquiera para mirar al anciano, sino contemplando de un lado a otro la calle que tenia por delante–. Tucker Caliban trabajó para los Willson todos los días de su vida. ¿Cómo se explica que haya elegido el jueves para sentir su sangre africana? Dígame –agregó, volviéndose ahora.
–Bueno, muchacho, un hombre como se debe no te mentirá, no te dirá que algo es cierto si no está seguro. Y te digo desde ya que no puedo contestar tu pregunta. Lo único que digo, es que Tucker Caliban sintió la san​gre y tuvo que irse, y aunque el Africano hubiera hecho algo diferente equivale a lo mismo. Pero, ¿por qué el jueves? No sé.
Mientras hablaba, el anciano movía la cabeza en sentido afirmativo, contemplando el cielo por sobre los tejados.
Todos oyeron el estrépito de unos zapatos de vieja y luego vieron a la hija del señor Harper, una solterona de cincuenta y cinco años, y lacio cabello amarillo.
–Papá, ¿estás listo para venir a comer a casa? 

–Sí, querida.
–Por favor, ¿lo ayudan a bajar algunos de ustedes? –Todas las noches preguntaba lo mismo.
–Bueno, no creo que vuelva esta noche, de modo que nos veremos mañana, después de la iglesia –anunció Harper desde la calle. Su hija esperaba detrás de él, con las manos apoyadas en el alto respaldo del sillón, pare​cido al de un tronco.
–Entonces, buenas noches. Cuídense –y el anciano se alejó entre un chirriar de ruedas.
En cuanto el señor Harper se hubo marchado, Bobby-Joe se encaró con los demás.
–¿De veras que creen en ese asunto de la sangre? ¿Creen que eso explica todo esto? –preguntó, creyendo que en ausencia del viejo no respetarían tanto sus opi​niones.
–Si eso dice el señor Harper, debe ser por lo menos parte de la respuesta –replicó Thomason, mientras se apartaba de la pared y se dirigía a la puerta de su al​macén.
–Sí, así es –confirmó Loomis, apoyando las manos en las rodillas, preparado para levantarse.
–¿De veras lo creen tan sencillo?
–Bueno, míralo desde este punto de vista –Thomason abrió la puerta, entró y apretó la nariz contra el tejido metálico–. ¿Puedes sugerir una razón mejor?
–No –Bobby-Joe miró el vientre de Thomason, aplas​tado contra la puerta de alambre–. Por ahora, no. Pero lo estoy pensando.
–Sí, señor –respondieron todos juntos.
Harry Leland

Aunque eran mucho más de las diez, aquel jueves el señor Harper, Bobby-Joe y el señor Stewart no habían aparecido todavía. De pie en el porche, un poco apartado de los demás, atisbando por debajo del ala rota de su sombrero de paja, Harry esperaba que su hijo, Harold –a quien los hombres llamaban señor Leland– apare​ciera por la esquina de la plaza, corriendo (siempre corría cuando iba a pie) hasta el almacén de Thomason. Esa mañana, antes de que partieran para el pueblo, la esposa de Harry le había dicho que visitara a la señorita Rickelt.
–Está en cama con la cadera quebrada, Harry, y le gusta recibir visitas. No vuelvas diciéndome que no fueron.
El se había limitado a asentir con la cabeza, pensando: Que vaya el chico, yo lo enviaré. Esa mujer me da escalofríos. No me explico cómo puede Marge ignorar quién es y qué hace. Pero sé que quiere que alguien se acueste con ella y no estoy dispuesto a ser yo. Enviaré solamente al muchacho. Y pensando en eso, asintió de nuevo.
Habían recorrido el trayecto desde su granja, el mu​chacho delante de él, sobre el caballo sin montura, entre sus brazos extendidos, y cuando llegaron a la estatua del general, en el centro del pueblo, él sofrenó a Deac y dijo al niño que bajara.
–No hace falta que te quedes mucho tiempo, Harold. Basta con que vayas y digas "Qué tal, señorita Rickett. Mi mamá y mi papá se enteraron de que no estaba bien y me enviaron a ver cómo seguía."
Harold se limitó a mirarlo con fijeza. Harry, que com​prendió lo que pensaba, no mintió al contestarle:
–Sé que yo también debería ir, Harold. Pero no tengo ganas. Tú puedes ir y salir en seguida. Si voy yo, tendré que quedarme de visita hasta el anochecer. Así que, haz este favor a tu papá. Y si te pregunta por mí, dile que tenía unos asuntos urgentes en el almacén de Thomason, ¿de acuerdo? –Harold siguió inmóvil, mirándolo con sus pe​netrantes ojos grises, que parecían pedacitos de una bo​tella gris aplastada, pulverizada, rota–. Ya sé, Harold. A mí tampoco me gusta. Pero soy mayor y sé acerca de ella más de lo que quisiera.
Entonces el muchacho asintió –a Harry le agradó eso– diciendo con su expresión que sabía y comprendía, y que iría solo para ahorrar esa penuria a su padre, porque la suya era solo la de un niño, y la de su padre era la de un hombre, más grande y peor. Luego se volvió y echó a andar al oeste por la calle Lee.
Desde el caballo, Harry lo observó, con su overol azul y su camisa a rayas horizontales azules y blancas, que junto con su largo cabello rubio arenoso –como el suyo– que obscurecía sus orejas y sombreaba sus ojos grises, le daba el aspecto de un fugitivo de prisión en miniatura. Lo observó hasta que dio vuelta a la esquina y luego siguió camino hacia el almacén de Thomason.
Pero ahora, de pie en el porche, escuchando los rezon​gos sin objeto de los hombres que conversaban (no estaba allí el señor Harper, para dar forma y perspectiva a su conversación), comenzaba a sentirse culpable. Es como si hubiera enviado mi hijo a la guarida de una leona... El muchacho tiene más coraje que yo. Por Dios, debería poder mantener a raya a una mujerzuela cuarentona con la cadera rota... Pero envié a mi propio hijo. Cuando vuelva, le compraré algo. Estaba apoyado en un poste, el suyo; no tenía su nombre inscripto, pero nadie más lo utilizaba; sin tomar parte en la charla, seguía mirando en dirección al General, esperando a que el muchacho apareciera por la esquina.
A través de su camisa de trabajo de dril y su chaqueta, sintió una mano carnosa sobre el hombro.
–¿Dónde enviaste al señor Leland, Harry?
Era Thomason, su mejor amigo entre los vecinos, con el pecho ceñido por un delantal, como un  vestido de noche sin mangas.
–Lo envié a casa de la señorita Rickett, que está...
–No hace falta que lo digas. ¿No te parece que es demasiado joven para esas cosas? –sonrió Thomason–. A mi parecer, todavía no debe ser lo bastante grande para llenar eso. Algunos de nosotros apenas si alcanza​mos a llenar eso.
–Por lo menos, yo no he caído tan bajo como para tener necesidad de llenarlo. De modo que, por mi parte, no sé nada acerca de sus dimensiones. –Riendo, dio un codazo a Thomason en las costillas–. Lo cierto es que por eso lo envié; quiero mantenerme lejos de ella.
–Pero, ¿no temes por él? ¿Acaso no tratas de criarlo como persona decente? –exageró Thomason su alarma.
–Ella no lo va a molestar. Tal vez le dé algo dulce.
–¡A eso me refiero! Y lo abrazará, y le dirá que vuelva dentro de seis años, y que cuando sea tan alto y buen mozo como su papá, le va a mostrar algo especial de veras.
Todos volvieron a reír.
– ¡Bah, cállate!
Sin enojarse realmente, Harry se apartó y volvió a mirar la calle. Entonces vio que el muchacho daba la vuelta a la esquina, corriendo.
–Aquí viene –Thomason palmeó el hombro de Harry–. Y corriendo... Parece que esta vez no lo atrapó. Aunque por otra parte, ese muchacho siempre corre... Pero le queda demasiado ímpetu.
Volviéndose, retrocedió hacia la pared.
Llegado frente al almacén, el muchacho se detuvo, miró a un lado y otro de la calle y luego hacia el Monte, don​de algo parecía llamarle la atención. Tras una última mi​rada, cruzó la calle corriendo furiosamente y subió al por​che de un brinco.
–Papá, viene un camión –anunció, al tiempo que de​positaba en manos de su padre tres largos cigarros par​dos, ahusados, del color del barro.
–¿De dónde los sacaste?
–Me los dio la señorita Rickett, diciendo que eran para ti, y pidió que vayas alguna vez a verla. –Hizo una pausa mirando hacia el límite del pueblo, como esperando la aparición de algo–. Viene un camión.
Mientras los demás estallaban en risas, Harry tomó los cigarros, que guardó en el bolsillo de la camisa.
–¿Alguno de ustedes recibió alguna vez regalos de ella? –preguntó, simulando gran orgullo.
–Papá, vi venir un camión. Era...
Y entonces apareció el camión, grande, negro, cuadrado, largado de cristales blancos que se deslizaban y relucían bajo el sol matinal, mientras el aire detenía sus ruedas y trocitos de su cargamento caían al suelo con un rumor semejante al del cereal para el desayuno en un tazón.
Algunos se acercaron lentamente a la orilla del porche, protegiéndose los ojos del sol con las manos. Harry puso la mano sobre la cabeza de su hijo, mientras el conduc​tor, en pantalones de dril, se deslizaba sobre el asiento de cuero y se asomaba por la ventanilla, ya abierta, para preguntar:
–¿Dónde queda la casa de Caliban?
–Camino arriba, más o menos milla y media. –Harry bajó un escalón y apoyó las manos en el borde de la ventanilla–. No puede equivocarse... Tiene el aspecto de tres cajas blancas chatas alineadas. ¿Qué lleva allí? ¿Sal gema?
–No creo que sea asunto suyo, a menos que se llame Caliban. –Todos rieron, y el conductor vacilo un segundo, sin darse cuenta de que había estado a punto de llamar negro a Harry–. Pero tiene razón... ¿Camino arriba? ¿Tres cajas blancas?
–Usted lo ha dicho. Sal, ¿eh?
–Eso es, sal. Quiere sal, le traigo sal. ¿Camino arri​ba, dijo? ¿Chatas?
–¿Sabe para qué quiere tanta sal?
–No. Llamó pidiéndola... Diez toneladas. Si él tiene el dinero, yo tengo la sal. ¿Camino arriba, no más?
–Así es...
–Muy bien.
El conductor levantó la ventanilla, que como estaba rota subía solamente en parte, volvió a correrse en el asiento y puso el motor en marcha. Luego partió, por la carretera, levantando polvo a cada lado sobre el borde del camino.
–Que raro que un nigger compre eso. Diez toneladas de sal –comentó Thomason, dirigiéndose a Harry–. Ven, tengo algo para mostrarte –sonrió, indicando a su amigo que entrara en el almacén. El muchacho los siguió.
Una vez adentro, el almacenero se agachó detrás del mostrador para sacar una botella de whisky y dos vasos de grueso fondo. Harry se inclinó sobre un frasco de pickles. A su lado, Harold se puso de puntillas para mirar, ceñudo y a través de su revuelto cabello, en direc​ción a un pote de confites de chocolate que había en un estante bajo.
–Oye, Thomason, dame cinco centavos de ésos, ¿quie​res? –No le dije nada al respecto, de modo que nadie po​dría recordármelo, pero me lo prometí a mí mismo, y con eso basta.
Thomason sacó el cucharón, pesó los confites –unos diez, nada más–, y los puso en una bolsita. Harry le hizo señas de que se los entregara al niño, quien los recibió con asombrado deleite, demasiado sorprendido para decir nada, y luego se puso a comerlos, cerrando y volviendo a abrir la bolsita después de cada confite, como si el aire fuera a estropearlos. Harry volvió a encararse con el almacenero:
–¿Para qué querrá tanta sal?
Mientras llenaba ambos vasos, Thomason se encogió de hombros.
–Qué sé yo... Debe ser buena para su granja, o no la habría pedido.
Harry apartó la vista de sus dulces para preguntar:
–Papá, ¿hablan de ese Tucker, el nigger bueno?
Harry sintió que su hijo le tironeaba por la presilla del pantalón. Inclinándose por sobre el mostrador, Tho​mason contestó al muchacho:
–Hijo, ¿quién te ha dicho que era bueno? Es un nigger de lo peor que podrías conocer.
Al sentir la cara del niño contra la pierna, Harry bajó la vista y comprobó que lo estaba espiando con timidez. Los dos sabían lo ocurrido: se le había indicado que no empleara la palabra nigger. Además, Harry y su esposa no querían que recogiera opiniones al azar sobre nada, buenas o malas; querían saber con exactitud dónde se enteraba de las cosas. A Harry ya le parecía oír a su mujer: "Dejas que el chico esté allí entre todos tus mal hablados amigos; ¿cómo no va a venir con ideas raras?"
–¿Quién te dijo que Tucker es un negro bueno, Harold?
–Nadie –contestó el niño, contra la pierna de su pa​dre–. Es que...
Se interrumpió, y Harry se dirigió de nuevo a Tho​mason:
–¿Qué tal otro trago? –y palmeó el mostrador como si clavara clavos con un martillo.
–Pues claro, ya va –contestó el otro, mientras asía la botella por el cuello–. Pero tenemos que cuidarnos de mi esposa, que siempre parece aparecer cuando...
Harry lo interrumpió con un ademán.
–Harold, anda a ver si viene la señora Thomason, y cuando llegue, salúdala con voz bien fuerte –sonrió a Thomason–. Bien fuerte.
El niño fue a sentarse en el suelo, con la nariz contra el fondo del tejido, metálico deformado por los puntapiés.
Los hombres tocaron sus vasos llenos y brindaron, antes de llevárselos a los labios y vaciarlos.
–¡Papá!
Thomason arrancó del mostrador los vasos y la botella, que guardó debajo con rapidez, pero con torpeza. Los dos hombres se irguieron, enjugándose los labios.
–Papá, viene el señor Harper.
Thomason rió con nerviosidad, mientras Harry se diri​gía a la puerta y tocaba la cabeza de su hijo, diciendo:
–La próxima vez, di de entrada que es el señor Har​per... Estuviste a punto de matar de un susto al pobre Thomason.
El almacenero enrojeció mientras salían al porche. Harry se apoyó en su poste, con el niño de pie a su lado. El señor Harper, que esa mañana llegaba tarde, venía por el centro de la carretera, empujado por su hija. Cuan​do llegó al porche, los vecinos levantaron el sillón mien​tras lo saludaban. Casi enseguida, su hija emprendió el regreso a casa, y el anciano se reclinó antes de pre​guntar:
–Bueno, ¿qué pasa hoy, Harry?
–Poca cosa. Un camión... –comenzó, pero el señor Harper ya se encaraba con Harold.
–¿Y cómo está el señor Leland?
Harry sintió que el niño se deslizaba detrás suyo, apre​tujándose entre su cadera y el poste: Qué raro que no le guste el señor Harper, que nunca le hizo ningún daño. Quizá no comprenda cómo un hombre puede ser tan vie​jo y seguir siendo humano.
–Está bien, señor Harper.
–Conversaban repantigados en el porche. Harry rodeaba el poste con un brazo, su hijo sentado delante de él con un palo en la mano, hurgando en las grietas del borde de la carretera y de vez en cuando reclinándose, de modo que su cabeza chocaba suavemente con la rodilla de su padre. Detrás, los hombres hacían preguntas al señor Harper acerca de los sucesos mundiales, y cuando les contestaba, le entendieran o no, asentían con la cabeza y rezongaban. Más tarde, al acercarse la hora del al​muerzo, comenzaron a desocupar el porche, sabiendo que   el anciano quería estar solo mientras comía. No tardó en llegar su hija por el centro de la carretera, llevando bajo el brazo una caja de metal gris con la merienda.
Harry entró con su hijo en el almacén, compró comida y ambos se dirigieron al fondo del negocio para sentarse al sol. Cuando dieron cuenta del queso, las galletas y la leche en envases encerados, Harry encendió uno de los cigarros que le enviara la señorita Rickett. Viendo que Harold fingía fumar una pajita reseca, encendió un fós​foro y le quemó la punta, para que hubiera ceniza. Acer​cándosele más, el niño apoyó la cabeza en el hombro.
–Papá, ¿por qué habrá comprado Tucker tanta sal? ¿Lo sabes?
–No, hijo –respondió él, mientras chupaba su ciga​rro–. Tucker es raro, ¿verdad? Según he oído decir, ha hecho cesas más extrañas todavía. –Recordando de pron​to se volvió con brusquedad–. Y dime ahora, ¿qué te diji​mos tu mamá y yo acerca de emplear la palabra nigger?
Bajando la cabeza, el muchacho buscó la respuesta en el suelo, entre sus piernas.
–Me dijeron... me dijeron que nunca la usara.
–¿Recuerdas por qué? –Harry no quería parecer de​masiado severo: Para él es difícil; en estos alrededores la usan todos. Hasta a mi me resulta difícil no emplearla.
–Dijeron que era una mala palabra, y que no se llama a nadie con una mala palabra a menos que se quiera ofenderlo –levantó entonces la vista el niño, ansioso de haber respondido de manera correcta.
–Eso es... Bueno, recuérdalo, ¿me oyes?
–Sí, señor.
–Escucha, Harold –se dirigió a su hijo, buscando palabras que incluso a él le resultaban extrañas, sin saber con exactitud por qué se sentía de esa manera, pero intu​yendo da algún modo que estaba bien sentirse así y co​municar al niño aquellos sentimientos–. Algún día, cuan​do tengas mi edad, puede que las cosas no sean como  hoy, y tienes que estar preparado para eso, ¿entiendes? Si eres como algunos de mis amigos, no podrás entenderte: con toda clase de gente. ¿Me comprendes?
El muchacho no contestó, mirándole la cara, con los ojos velados por el rubio cabello. Harry continuó:
–Sabes, creo que ninguna palabra es mala desde un principio. Es una palabra, nada más, y entonces la gante le da un significado. Y tal vez tú no le des el mismo que los demás. Como si en la escuela alguien te llamara mujercita, no quiere decir que sea directamente malo ser una mujercita; es como si te dijeran que tienes los ojos grises. Eso no significa que sea malo tener ojos grises, pero si llamas nigger a una persona de color, creerá que lo estás insultando, aunque quizá tú no hayas querido de​cir eso, ¿me entiendes?
–Sí, señor.
–Bueno, Harold. No estaba enojado contigo, tú lo sa​bes, ¿verdad? Toma –acercó la punta mojada del ci​garro a la boca del muchacho–. No lo chupes, que te enfermarás... Y por amor de Dios, no se lo digas a tu madre.
Observó cómo el niño sostenía el cigarro entre los dientes, haciendo una mueca al sentirlo tan amargo, pero igual orgulloso de estar casi fumando. Luego se lo quitó.
–Creo que ya podríamos volver adelante. El señor Har​per debe haber terminado de almorzar –dijo, poniéndose de pie.
Fueron los primeros en reaparecer en el porche. Los demás regresaron poco a poco, reuniéndose en pequeños grupos, conversando, contemplando las aves que volaban por sobre los tejados bajos. Apoyado en su poste, Harry observaba el horizonte, más allá del pueblo. Sentado en la orilla del porche, Harold ya no hurgaba con su palito. Así permanecieron hasta las primeras horas de la tarde, escuchando el silencio, mirando los pocos vehículos que pasaban, con patentes de extraños colores, cargados de turistas que, habiendo visto cuanto se podía ver en la antigua ciudad francesa de la costa, pasaban de largo sin darse cuenta de que omitían el pueblo natal del Ge​neral, rumbo a la capital.
Entonces vieron el carro que llegaba al pueblo desde el norte, tirado por un caballo rojo de lomo no encor​vado, sino torcido, como deformado por un golpe de costado de un martillo pilón, y luego vieron al conductor que azotaba al animal frenéticamente, como perseguido por fantasmas o por mil negros enfurecidos, un hombre tan rojo como su caballo por el alcohol que había co​menzado a consumir con regularidad casi desde que ha​bía descubierto la existencia de otras bebidas, aparte de la dulce leche materna. Todos oyeron repiqueteo de cascos sobre el pavimento cuando Stewart sofrenó su caballo con tal violencia, que las riendas arrancaron san​gre de la boca del animal, y las ruedas del vehículo, con bordes de hierro, dejaron una huella de seis metros de largo. Luego Stewart bajó de su asiento a tropezones.
–Acabo de ver algo extrañísimo... Hola, señor Harper, hola, Harry. Acabo de ver algo extrañísimo.
–¿Qué viste... una manada de elefantes? –inquirió Harry, lanzando humo de cigarro sobre la cabeza de Stewart.
Todos rieron, pero se interrumpieron bruscamente al ver que Harper se erguía en su sillón, con la boca cerra​da y apretada como el doblez de un papel.
Stewart tomó aliento, y sin hacer caso de comentarios ni risas, se dirigió solamente al señor Harper.
–Al pasar por allí, viniendo de casa, vi a Tucker Cali​ban... les juro que es la verdad pura, cubriendo de sal su campo, sal gema. Cuando lo llamé, no quiso contes​tarme, sino que siguió echándola. Llevaba colgado del brazo un balde, que llenaba de un gran montón de sal que tenía en el patio delantero.
Sin que nadie lo advirtiera, Harry contuvo bruscamente el aliento. El camión. Para eso la compró, eso es lo que está haciendo con ella. Y hay un poco debajo mismo del pie de Stewart. Junto a los pies de Stewart relucían algunos cristales de sal, que los demás no advertían y olvidaban, pese a que también ellos habían visto el ca​mión cargado hasta el tope.
–¿Cómo dijiste... sal? –Casi inmediatamente, Harper se inclinó hacia adelante, con una mano detrás de la oreja, apartando un mechón de cabello blanco–. ¿Cuánto hace que lo viste?
–El tiempo que me llevó llegar aquí –Pensando que los demás no le creían, Stewart comenzó a sudar, y qui​tándose el deformado sombrero negro, se enjugó la ca​beza con un arrugado pañuelo amarillo–. Lo juro –y se santiguó con un dedo índice manchado de tabaco.
–Debe ser así, señor Harper –intervino Harry, diri​giéndose al viejo–. Todos vimos el camión repleto...
Los otros hombres asintieron.
–¿Para qué habrá hecho eso? –Stewart puso un pie en el porche, y Harry sintió que su hijo se le acercaba más–. Debe estar chiflado...
Algunos murmuraron su asentimiento, pero Harper no les hizo caso.
–Súbanme a ese carro –ordenó mientras abandonaba su sillón, que rodó alejándose de él, con un chirrido de sus ruedas resecas, como si le sorprendiera no soste​ner ya su peso. Abrió los brazos como un pájaro flaco, a la espera de que alguien lo ayudara a subir al carro–. Sube atrás, Stewart... Expropio tu carro. Maneja tú, Harry. Quiero morir en mi cama, no aplastado contra algún poste...
La mayoría nunca había visto al señor Harper de pie, y de inmediato, como si una voz desconocida y distante hubiera anunciado por la radio del almacén de Thomason un inminente tornado, las calles se llenaron de gente que corría. Stewart introdujo trabajosamente su corpachón por la portezuela posterior. Otros hombres, entre ellos algunos negros, traían caballos sin compren​der qué hacían, por qué lo hacían ni adonde se dirigían.
El niño, que iba junto a Harry en el pescante, subió a sus rodillas y rodeó la oreja de su padre con las ma​nos, para que no lo oyera el señor Harper, que en ese momento era colocado junto a ellos.
–Papá, yo creía que no podía caminar. Tú dijiste que no podía caminar.
–No dije eso, Harold. Dije que no daba a nada la importancia suficiente como para molestarse a caminar. Tal vez haya descubierto algo.
Ya en el asiento, el señor Harper respiraba con agita​ción, y Harold se acercó lo más posible a su padre. Este habló en voz baja al rojo animal, mirándole el lomo que parecía un retorcido globo rojo de circo y lo condujo fuera del pueblo, pasando frente a las hileras de tiendas y casas, frente a la gente que salía de ellas para con​templarlos boquiabiertos, como si fueran un desfile del Día de la Confederación. Muchos de los que vieron, sin una palabra, sin explicaciones, engancharon vehículos, en​sillaron caballos, pusieron motores en marcha y siguieron al carro, mirando al señor Harper como hipnotizados.
Cerca del límite del pueblo y a la derecha, el carro pasó junto a los edificios bajos, rajados por el viento, donde habitaban los negros. También ellos, al ver al señor Harper, dejaron de lado lo que estaban haciendo, interrumpieron su conversación y, dejando un espacio ade​cuado, formaron una fila propia para seguir al anciano.
A corta distancia de allí se encontraron con Wallace Bedlow, ancho y negro como un carro lleno de carbón, montado a lomos de un caballo anaranjado del tamaño de un perro grande. Llevaba puesto como siempre el smo​king que había lucido en ocasión de un congreso de picapedreros. Sofrenó de golpe, dio la vuelta y se puso a la cabeza de la fila negra.
Les dos grupos siguieron carretera arriba rumbo a la granja de Tucker Caliban, hasta que Harry vio a la dis​tancia la casa blanca, tres partes unidas lado a lado, compradas y pintadas el verano anterior, y detrás el gra​nero, sólido y descolorido, y en frente el cuadrado corral, no más grande que un vestíbulo de regular tamaño, y un alerce escuálido y sin hojas, seco y podrido desde hacía años, y la pequeña figura de un hombre diminuto atareado en un terreno que, con cada movimiento de su brazo, iba adquiriendo el color blanco de una helada otoñal.
Junto al camino, sentados en carretas y carros, mon​tados en caballos, todos esperaron a que el señor Harper hiciera algo. Este, apartando los codos de su flaco cuer​po, pidió a Harry y Thomason que lo ayudaran a bajar y lo acompañaran hasta la cerca. No dijo nada, no llamó a Tucker como habría hecho con cualquiera de los que iban con él o con cualquier otro negro, sino que se apoyó en la cerca, observando trabajar a aquel negro de la altura de un niño, casi como si respetara la labor que cumplía y no quisiera interrumpirlo hasta que la comple​tara.
Desde que Stewart, al verlo, había recorrido el pueblo azotando su caballo rengo, Tucker había terminado casi una cuarta parte del terreno, y ahora estaba por finalizar la mitad. Harry alcanzaba a verlo del otro lado del campo, la camisa blanca como una manchita, con pantalones ne​gros, negro él mismo, de modo que apenas se lo distinguía contra la obscuridad de los árboles que rodeaban la granja. Vio que, al quedarse sin sal, Tucker se dirigía lentamente  a la casa y el montón, levantando los pies por sobre los sur​cos. Cuando estuvo cerca, con la cabeza baja, Harry al​canzó a ver sus pequeñas facciones, que parecían perdidas en la gran cabeza; los anteojos con montura de acero sobre su chata nariz. Si se había vuelto loco, si estaba demente como lo sugiriera Stewart en el porche, no lo demostraba. A Harry le pareció tranquilo y pensativo, como si no estuviera haciendo nada fuera de lo común. Como si plantara semilla. Como si fuera época de siembra, y comenzara temprano y no tuviera que preocuparse nada por perderse los primeros días buenos. Igual que todos nosotros, cada primavera, nos levantamos temprano, co​memos y salimos al campo a sembrar. Pero él no esté plantando nada, está matando la tierra sin vueltas, y ni siquiera demuestra enojo. No es como si una mañana se hubiera levantado diciéndome: "No voy a romperme más el lomo. Voy a liquidar esa tierra antes de que ella me liquide a mí". No sale corriendo como un perro rabioso ni echa sal como si fuera sal, sino como si fuera algodón o maíz, como si en otoño pudiera cosecharla. Y es tan pequeño para estar haciendo algo tan terrible, ni siquiera es más alto que Harold, y hace eso como un muchacho que armara un modelo de avión o trabajara con un pequeño azadón junto a su papá, fingiendo que él es su papá y que el campo es suyo y que su propio hijito trabaja a su lado.
Tucker estaba ya lo bastante cerca como para que el señor Harper pudiera tender la mano y tocarle el hombro, pero el anciano se limitó a susurrar, de modo que el mis​mo Harry, que estaba a su lado, apenas lo oyó:
–Tucker... ¿Qué haces, muchacho?
Todos esperaron una respuesta. A nadie le había sorprendido que Tucker no hablara antes con Stewart, pero estaban seguros de que quien tuviera lengua contestaría  al señor Harper. Sin embargo, Tucker llenó su balde sin dar señales de reconocer a nadie.
–Tucker. Tucker Caliban –repitió Harper, dirigiéndose a la espalda del negro–. ¿Me oyes? ¿Qué haces?
Stewart ya trepaba la cerca, con la cara roja y retor​cida.
–Enseñaré a ese nigger a respetar...
El señor Harper lo sujetó por un brazo; todos se sorprendieron de que ambos pudieran moverse con tanta rapidez.
–Déjenlo tranquilo –dijo, apartándose de la cerca–. No podrás detenerlo, Stewart. Ni siquiera puedes hacerle daño.
–¿Qué quiere decir? –inquirió Stewart, mientras tro​pezaba en pos del viejo.
–Ya empezó algo... Ahora no puedes hacerle nada. Aunque lo enviaras al hospital, en cuanto sanara estaría aquí con el balde, echando esa sal. Llévenme de vuelta –pidió, mientras Harry lo ayudaba a subir al carro–. Tanto da que vea esto sentado; llevará mucho tiempo.
Los negros, que habían llegado poco después de que el señor Harper regresara al carro, estaban agrupados en el camino. Los hombres blancos los observaron minuciosa​mente, en busca de algo que pudiera ayudarles a enten​der lo que veían. Pero no encontraron sino un reflejo de su propia consternación, tal vez atenuada con tolerancia. Tampoco ellos saben nada, se nota. Es como si fuera un egipcio, y ellos no saben acerca de esto más de lo que saben ellos o cualquiera de nosotros, acerca de montar un camello.
Del otro lado del terreno parcialmente blanqueado, Tucker seguía arrojando los cristales, semejantes a granizo, re​pitiendo el trayecto una vez tras otra, llenando el balde y vaciándolo en abundantes puñados sobre el campo. El sol descendía hacia los árboles: cuando Tucker terminó, apenas tres dedos lo separaban del horizonte. Entonces cruzó el campo de vuelta, arrojó el balde sobre la sal que aún quedaba, y en el silencio del atardecer, enjugán​dose con la manga el sudor del rostro, contempló su labor del día antes de entrar en la casa.
–Miren un poco eso –exclamó Stewart, desde la cer​ca–. Qué desperdicio de sal... Apuesto a que se podría hacer una cantidad de helado con tanta sal –bromeó.
–Cállese Stewart –lo interrumpió el señor Harper, aten​to–. Puede que te enteres de algo.
Se abrió la puerta y Tucker salió al patio llevando en una mano un hacha, en la otra un rifle. Los apoyó en la cerca del corral y desapareció del otro lado de la casa. Cuando volvió, traía consigo su caballo, un animal viejo y gris, algo cojo, y una vaca del color de la madera recién cortada. Abrió la portezuela del corral y por un instante contempló a los animales, acariciando primero a uno, luego al otro. Harry lo vio erguirse y suspirar, luego hacer entrar los animales en el corral, cerrar la portezuela, trepar la cerca y sentarse en ella, con el rifle sobre las rodillas.
Cuando baleó al caballo en la cabeza, justo detrás de la oreja, la sangre espesa le corrió por el pescuezo y la pata izquierda trasera. Se mantuvo en pie diez segundos completos, con los párpados estirados sobre los desencajados ojos; dio un paso a ciegas y se desplomó. Olfateando muerte y sangre, la vaca corrió a toda velocidad por el corral, balanceando con violencia sus ubres. Al recibir la bala, siguió moviéndose hasta chocar con la cerca, rebotó, se volvió hacia Tucker con la expresión perpleja de una mujer que acaba de ser abofeteada sin razón aparente, lanzó un mugido y cayó. Tucker bajó de la cerca y los contempló.
Cuando Tucker baleó el caballo, las lágrimas habían comenzado a correr por las mejillas de Harold, pero su llanto era tan suave e interior que Harry no lo habría notado si no hubiera bajado la vista para mirarlo. Rodeó con el brazo sus pequeños hombros, que apretó, sintiendo los huesos diminutos, pero por lo demás lo dejó tranquilo, no se dio prisa a limpiarle la cara ni despejarle la nariz hasta más tarde, cuando comprobó que el niño ya no lloraba.
Sentado, el señor Harper fumaba su pipa. Mirando los cadáveres que yacían en los rincones del corral, Loomis meneó la cabeza.
–Qué lástima. Qué gran lástima. Eran dos hermosos animales. De haberlo sabido, podía haberlos comprado.
–Ah, cállate, si cada vez que quieres un trago tienes que pedirme fiado –rió Thomason–. ¿De dónde ibas a sacar dinero para comprar un caballo y una vaca?
Los demás aprovecharon para reír, mientras observaban al señor Harper de reojo, confusos. Viendo que no reía, volvieron a mirar el patio.
Al salir del corral, Tucker había recogido el hacha, que relucía al sol del atardecer como un solo fósforo encen​dido en la obscuridad. Luego se dirigió al árbol retorcido. Este había marcado antes el límite suroeste de la planta​ción de Willson, donde su bisabuelo y abuelo habían sido esclavos y luego peones. Y según se contaba, el General iba todos los días a ese sitio para contemplar la puesta del sol. Ahora pertenecía a Tucker, al igual que aquella tierra. Tocó el tronco, pasó la mano por sus rugosidades y lugares lisos, y cerrando los ojos, movió los labios. Des​pués dio un buen paso atrás y lo derribó con el hacha. Era viejo, seco, cansado por dentro, y cuando cayó, crujió como las ruedas del sillón del señor Harper. Sin dar muestras de ira ni de locura, solamente de intensidad, despedazó el árbol, dejó el hacha sobre las grises astillas, recogió en el balde un poco de la sal que quedaba, y tier​namente, como si estuviera plantando arbolitos, cubrió bien con ella las muertas raíces. Una vez concluida su tarea, se dirigió a la casa. 
–Oye, Tucker –lo llamó Wallace Bedlow desde el otro extremo de la cerca–. ¿Acaso piensas plantar un árbol de sal?
Los negros rieron a carcajadas, dándose palmadas en los muslos. Tucker no contestó y los hombres del porche del almacén quedaron más perplejos que nunca. Habían bajado de sus carretas y carros, y ahora se alineaban como pájaros a lo largo de la cerca. Stewart, cuya piel relucía como grasa, trató de limpiarse la cara con su pañuelo amarillo.
–Esto es una locura –exclamó–. Si un nigger no en​tiende a otro, nadie puede. ¿Y si llamáramos a alguien para que se lo lleve? Se ha vuelto loco.
Desde el carro, Harry respondió:
–La tierra es suya, y puede hacer con ella lo que quiera.
Miró a su hijo, que seguía sentado, con los ojos bien abiertos. Los rastros de lágrimas que le surcaban el ros​tro lo hacían parecer tan viejo como el señor Harper.
–Papa, ¿es cierto lo que dice el señor Stewart? ¿Se ha vuelto loco Tucker? ¿Eso es lo que ha pasado?
Harry no pudo contestar. Si mañana me encontrara con alguien que me contara lo que acabo de ver, diría que, sin duda, Tucker Caliban está loco. Pero no puedo decirlo aquí sentado, viéndolo pasar, porque hay algo que sé, aunque no sepa nada más. No es la locura lo que lo impulsa. No sé qué es lo que lo mueve, pero no es locura.
La tarde se había esfumado, y ahora, por sobre el co​rral, donde los animales muertos empezaban a atraer moscas de la mitad del distrito, y lejos de la casa con tres divisiones, y más allá del terreno, blanco y vacío, y los árboles, altas tiras de terciopelo negro con adornos verdes, descendió el sol como una moneda nueva y ar​diente.
Tucker había entrado en la casa, y ahora la puerta se abrió y Harry pudo ver su flaca espalda, una vasta man​cha de sudor que mostraba su piel parda obscura como si fuera gris a través de su camisa blanca. Venía arrastrando algo pesado. Un empujón lo hizo trastabillar. Bethrah, su esposa, debía estar detrás, en el umbral.
Trepando la cerca, Wallace Bedlow se dirigió a la casa, mientras se quitaba la blanca chaqueta, bajo la cual no tenía puesta otra cosa que una camiseta roja.
–Dile a Bethrah que deje de empujar eso en su estado. Yo te ayudaré, aunque no sé qué estás haciendo.
Tucker no hizo más que mirar con fijeza al otro, que le llevaba por lo menos diez manos de altura.
–Señora Caliban –insistió Bedlow, por sobre la cabeza de Tucker–. No debe hacer semejantes esfuerzos, por ahora.
Tenía colgada del hombro la chaqueta, con el forro de tartán verde roto.
–Comprendemos que trata de ayudar, pero esto debemos hacerlo solos. Se lo agradecemos igual, pero ahora váyase –contestó la mujer con voz muy dulce y firme.
Tucker seguía mirando en silencio. Bedlow volvió a la cerca, y Tucker continuó con su tarea. A la moribunda luz del día, Harry pudo ver que forcejeaba con el reloj de pared de Dewitt Willson, el mismo reloj que había llegado en el barco del Africano, embalado y envuelto en algodón, y que cuando el Africano fue traicionado y muerto, había viajado con el bebé del Africano y el negro del rematador a la plantación de Willson. Aquel bebé, Cali​ban Primero, lo recibió al cumplir setenta y cinco años, o por lo menos lo que todos suponían que eran setenta y cinco años, como regalo del General por sus años de buenos y leales servicios, primero como esclavo y después como empleado y así había llegado a manos de Tucker. 
El reloj ya estaba afuera, parado en el patio, y junto a él, hinchada en las etapas finales de la preñez, se hallaba Bethrah, casi tan alta como él, y que contemplaba a su diminuto marido, quien había cruzado el patio y volvía con el hacha. La levantó y la volvió a bajar sobre el cristal que protegía las frágiles manecillas del reloj, haciendo estallar el cristal, destrozándolo a sus pies. No se detuvo hasta que el fino acero labrado y la madera importada quedaron con​vertidas en chatarra y astillas.
Bethrah entró en la casa y volvió a salir con un bebé. Solo llevaba consigo al niño dormido y un gran saco de viaje rojo.
–Ya estamos listos, Tucker.
El asintió, con la mirada fija en los trozos de madera esparcidos sobre la tierra de su patio. Luego miró hacia el corral, y más allá el campo, ahora gris bajo la luz del cre​púsculo. El bebé comenzó a llorar, y Bethrah lo meció, ba​lanceándolo de un lado a otro como en una canción de cuna silenciosa, hasta que volvió a dormirse.
Tucker miró hacia la casa, y por primera vez pareció va​cilante, y tal vez un poco asustado. 

–Ya sé –asintió Bethrah–. Vamos, sigue. El volvió a entrar, dejando la puerta abierta, y cuando volvió a salir, llevaba puesta una chaqueta negra de chofer y una corbata negra. Cerró la puerta con suavidad a su paso.
Una llama anaranjada subió por las cortinas blancas, en la parte central de la casa, avanzando lentamente hacia las otras ventanas, como quien inspeccionara la casa para com​prarla; atravesó el techo con un ruido de papel que se rompe, e iluminó las caras de los vecinos, los costados de los carros y los rostros de los negros.
Harry contempló las llamas, y el matiz anaranjado que daban a los árboles del otro lado del campo. Se elevaron chispas que luego morían, disolviéndose contra el cielo azul obscuro. Alzando a su hijo, Harry lo condujo hasta la cerca, donde ambos se detuvieron a mirar. Al cabo de una hora las llamas se atenuaron, aunque seguían brotando con tena​cidad sobre fragmentos todavía no consumidos de madera, tela y ripias. Por último sólo quedaron ardientes brasas y los despojos de la casa destruida, que parecían una ciudad enorme vista de noche desde lejos.
Tucker y Bethrah se acercaron a la cerca, y Harry pensó, aunque sólo por un instante, que iban a decir algo, alguna palabra final de explicación. En cambio, pasaron junto al carro y se alejaron camino arriba en dirección a Willson City.
Los vecinos se apartaron de la cerca, dándose cuenta to​dos de la forma en que el fuego había calentado y hume​decido sus cuerpos, cada uno murmurando al que tenía a su lado algo así como: "¡Vaya, qué barbaridad!" o "Es el col​mo, ¿no?", o "En toda mi vida nunca vi algo semejante...". Subieron a sus vehículos, montaron a sus caballos, pusieron en marcha los traqueteantes y burbujeantes motores.
Harry se demoró junto a la cerca, y una vez que hubo visto cuanto pensó que se podía ver, tendió la mano para que su hijo la tomara. El niño no estaba. Miró a su alre​dedor, luego al camino y vio a Harold que, con el cuello estirado hacia atrás, hablaba con Tucker en voz baja, entre las sombras silenciosas, mientras Bethrah aguardaba. Vio que Tucker se volvía, se reunía con Bethrah y desaparecía envuelto en la densa noche. Entonces Harold echó a andar hacia su padre, caminando hacia atrás, como si la obscuri​dad no fuera a devorar a las dos figuras mientras él las viera. Cuando llegó a su lado, Harry no dijo nada, sino que puso la mano sobre el hombro del muchacho.
Ya estaban todos acomodados en el carro de Stewart, listos para volver al pueblo. Harry pasó su hijo a uno de ellos, subió a su vez y el caballo rengo los condujo hacia Sutton, encabezando, como antes, dos grupos separados. Harold iba sentado a su lado. Hacia frío y estaba tiritando. Harry lo miró y, sujetando las riendas primero en una mano y luego en la otra, se quitó la chaqueta.
–Toma –dijo, entregándola al niño–. Póntela.
El señor Leland

Aunque Tucker Caliban nunca le había dicho gran cosa, el señor Leland lo consideraba su amigo. A su modo de ver, Tucker había probado para siempre esa amistad, su profundidad y permanencia, una mañana del verano anterior.
Aquella mañana temprano, aun antes de que el señor Harper llegara al porche, su padre y él habían ido a la ciu​dad, el primero para consultar un médico acerca de una tos persistente, y el señor Leland se hallaba solo, sentado en la acera, frente al negocio de Thomason, hurgando en una grieta a la orilla de la carretera. Cuando hubo cavado unos tres centímetros en el barro endurecido, y ya no quedaba tierra en la grieta, se puso de pie para mirar él escaparate del almacén, sin fijarse en los alimentos enva​sados, las armas ni los equipos de pesca, ni siquiera en los juguetes, sino solo en el frasco de pardos maníes, deseando que apareciera alguien como esas hadas madrinas de que hablan, que adivine lo que pienso, entre y me compre al​gunos.
Al oír pasos a su espalda, se apartó del cristal y vio re​flejada en él una cabeza grande y negra sobre un cuerpo bajo y flaco, –una figura no tan alta como la de su padre, apenas más que la de él mismo.
Entrando en el almacén, Tucker Caliban compró una bolsa de alimento, e iba a salir cuando se detuvo y señaló el escaparate, mientras decía algo al señor Thomason, quien pesó maníes y llenó con ellos una bolsa de papel castaño. Luego salió al porche y se detuvo frente al señor Leland.
–¿Es usted el hijo de Harry Leland? –preguntó, mi​rándolo como si fuera a golpearlo, aunque sin levantar la mano, sino con aire severo, nada más.
–Sí, señor –se sobresaltó el niño–Es un nigger... un negro, pero papá dice que le diga señor a cualquiera que sea mayor que yo, aunque sea un nig... negro.
–¿Quiere maníes, señor Leland? –continuó Tucker, po​niéndole la bolsa entre los brazos–. Tome. Dígale a su papá que sé lo que intenta hacer con usted.
Y volviéndose, subió a su carreta. No volvió a mirar al señor Leland, no sonrió ni se despidió; sólo azotó su caballo con un trozo de soga anudada atada a un palo corto y se alejó calle arriba, mientras el niño se preguntaba qué in​tentaría su padre hacer con él. Tucker lo dijo como si fuera algo malo, como enojado, pero entonces, si es malo y no le gusta, ¿por qué me compró los maníes? Supongo que será su modo de ser, como papá y el señor Thomason, que siem​pre discuten con cara de enojados, pero papá dice que el señor Thomason es el mejor amigo que tiene, salvo mamá, pero mamá y papá también pelean siempre, así que en realidad no deben tener importancia el aspecto o las pala​bras de la gente, sino solamente lo que hacen. De todos mo​dos, decidió preguntar a su padre qué le estaban haciendo, y cuando lo hizo, su padre lo miró muy profunda y seria​mente.
–Tu mamá y yo intentamos hacer de ti un ser humano aceptable.
Aunque esto en realidad no le explicó lo que deseaba saber, se sintió seguro de que si su padre quería que él fuera eso, lo aceptaba, aunque no comprendiera del todo qué y por qué, Y sí con eso obtenía maníes, mejor aún. No pensó más en el asunto.
De modo que esto fue todo lo que pasó entre Tucker Caliban y él, todo lo que tenía para confirmar su creen​cia de que eran amigos, salvo las ocasiones en que se en​contraban en el pueblo, y Tucker saludaba con la cabeza e incluso decía:
–Buenas, señor Leland.
Por eso bastó para que, viendo arder y derrumbarse la casa de Tucker, y oyendo que a su alrededor los amigos de su padre hablaban de aquél en tono burlón, llamán​dolo perverso y haragán, comenzara a llorar de nuevo y, abriéndose paso entre la selva de piernas corriera por el camino en pos del negro, sintiéndose traicionado porque Tucker había hecho aquellas cosas y parecía merecer que lo llamaban perverso y haragán, deseando también recibir alguna explicación para poder defender a su amigo ante los demás, poder decir, cuando lo trataran de perverso y pere​zoso: "No lo es. Lo hizo porque..."
Alcanzó a los dos negros y los llamó, pero éstos no se volvieron, no se detuvieron ni dieron ninguna señal de ha​berlo oído. Asió a Tucker por los faldones de su chaqueta, utilizándolos como rienda para detenerlo.
–Vuélvase, señor Leland. Hágame caso.
–¿Por qué se va? –preguntó él, despejándose la nariz y alzando la cabeza–. Usted no es perverso en realidad... ¿no es cierto, Tucker?
Tucker se detuvo y apoyó la mano sobre la cabeza del muchacho, que se puso rígido.
–¿Eso dicen, señor Leland?
–Sí.
–¿Usted cree que lo soy?
El señor Leland miró a Tucker a los ojos, grandes y de​masiado brillantes.
–Yo... Pero, ¿por qué hizo todas esas maldades, esas locuras?
–Usted es joven, eh, señor Leland.
–Sí, señor.
–¿Y nunca perdió nada, no?
Sin comprender, el muchacho no contestó.
–Regrese.
Comenzó a retroceder, sin querer realmente hacerlo, sin haberlo decidido, más bien como si el tono terminante, tranquilo y decisivo de la voz de Tucker lo empujara como un fuerte viento otoñal. Luego sintió la mano de su padre sobre el hombro, no conduciéndolo, sino dejándose conducir por él, como si su padre fuera ciego y él lo guiara. Después lo subieron al carro y comenzó a temblar, y su padre le dio la chaqueta y lo calentaron, no tanto la aceitosa tela, sino los olores del cuerpo de su padre, a tabaco, sudor y tierra. Durante el viaje de vuelta al negocio del señor Thomason, se durmió con la cabeza apoyada en el brazo de su padre. Cuando todos bajaron, su padre entregó las riendas al señor Stewart, quien preguntó si querían que los llevara a casa. 

–No, gracias, Stewart, esta mañana vinimos con Deac. Entre las frías sombras, se dirigieron al fondo del alma​cén de Thomason y encontraron el caballo donde su padre lo dejara, sujeto a un retorcido arbolito. Antes de montar, su padre lo levantó, y cuando se dio cuenta, salían de la carretera rumbo a su casa, a tres cuartas partes del tra​yecto que llevaba a la granja de Tucker, aunque no tan  lejos, y él estaba despertando. 
–Papá... 
–¿Qué, Harold? –Sintió que el aliento de su padre le rozaba la oreja.
–Tucker dijo que había perdido algo. –Recordó que en realidad, Tucker le había preguntado si él ya había per​dido algo–. Dijo que yo soy joven y todavía no he perdido nada... –Su padre no contestó–. ¿Qué quiso decir con eso?
Pudo sentir cómo pensaba su padre.
–Papá, yo perdí cosas, ¿verdad? Bolitas, por ejemplo, y aquélla moneda que me diste una vez. ¿Eso no es perder  algo?
Siguió sintiendo a su padre detrás de él, rodeándolo con los brazos, casi como si lo abrazara, salvo que si no hubiera tenido que guiar a Deac, tal vez no lo habría abrazado; lo sentía pensar. Por último:
–No creo que se haya referido a eso, hijo. Creo que hablaba de otra cosa. Tal vez algo así como...
Esperó, pero su padre no continuó. El no pudo adivinar qué había estado por decir, o a qué se refería Tucker, pero tuvo la sensación (que no formuló en pensamientos; la ausencia de preocupaciones, de pensamientos, le dio de algún modo esa sensación) de que no era importante.
Llegados a casa, abandonaron el camino, se dirigieron al granero, y su padre quitó el freno al caballo y lo condujo a su destartalado establo. Luego entraron en la casa.
Su madre no los saludó.
–Harry, otra vez traes al chico a las diez de la noche. ¡Harry!
Agitaba los brazos; estaba todavía vestida, con el cabello aún peinado, largo y negro como... como dice papá, la parte de adentro de un pastel de moras, así de negro.
–Esta vez no lo pude evitar, Marge, de veras –contestó tímidamente su padre–. Fuimos...
–Siempre dices lo mismo. Francamente, todos tus amigotes borrachos lo llaman señor, pero por lo menos tú ten​drías que saber que tiene apenas ocho años –continuó la mujer, que era maestra en una escuela dominical–. ¿Fue​ron a ver a la pobre señorita Rickett? –se dirigió luego al muchacho, con las manos apoyadas en las caderas.
–Sí, mamá. Fuimos, nos sentamos y ella le dio unos ci​garros a papá.
Mentía a sabiendas, y al mirar a su padre, vio asomar a sus labios una fugaz sonrisa de alivio y gratitud; entonces se dio cuenta de que no era en realidad una mentira, más bien como los soldados en Corea, donde peleó papá, que se cuidaban unos a otros porque eran todos soldados y tenían que proteger sus vidas, pues si no el enemigo les habría hecho daño. Y el enemigo, dice papá, podía ser un rojo, un capitán o hasta un sargento, aunque también papá era sargento, pero lo mandaban otros sargentos, que eran tan enemigos como los hombres contra quienes disparaban y que disparaban contra ellos.
Ella se encaró de nuevo con su padre:
–¿Le diste de comer?
–No mucho. Es que...
El y su padre estaban juntos, al lado de la puerta, frente a su madre, que se hallaba del lado opuesto de la habita​ción, detrás de la mesa de la cocina.
–Harold, siéntate y come.
Volviéndose bruscamente hacia la hornada, retiró un plato que había dejado encima de una olla con agua hirviendo para mantenerlo caliente, lo llevó a la mesa y lo depositó en ella con suavidad, aunque él creyó que iba a golpearlo. El señor Leland se instaló frente al plato, que tenía gotas de agua caliente debajo. En realidad, tenía demasiado sue​ño para sentir apetito, pero sabía que si no comía con voracidad, su padre tendría que rendir cuentas.
Este dio un paso dentro de la habitación.
–Marge...
Sin hacerle caso, ella insistió:
–Come, Harold.
No hacía falta que dijera esto, pues ya lo estaba hacien​do. Cuando terminó (como un niño que llega tarde a la escuela, su padre se instaló en un asiento frente a él, desde donde siguió con toda la cabeza el trajinar de su madre por la cocina), ella lo llevó a la cama, donde su hermano Walter dormía ya tan silencioso e inmóvil como la estatua del Ge​neral; esperó a que se desvistiera, lo ayudó con sus oracio​nes y salió, dejándole en la frente un beso todavía cálido y dulce. Aunque intentó oír a sus padres en la cocina, no lo​gró hacerlo.
Despertó más tarde, y era de noche. Nunca consideraba a la obscuridad con que finalizaba cada día como verdadera noche, sino como obscuridad. Noche era cuando despertaba, y la pieza, la casa y todo afuera estaba en silencio y él necesitaba ir al baño. Se levantó, pasó por el pasillo frente a la puerta abierta de sus padres y los vio abrazados en la cama donde, según le contaron, él había nacido, y donde, como sabía, había nacido su hermano. Y si hubiera estado inquieto (no lo había estado), ya no lo estaba, hizo lo que tenía que hacer y volvió a dormirse...
–Harold, muchacho, levántate. –Era su padre, y era viernes por la mañana–. Vamos, hijo, debemos darnos  prisa.
En un instante quedó totalmente despierto.
–¿Qué pasó?
–Todavía nada, pero tal vez pase algo. No querrás per​dértelo, ¿verdad? –insistió su padre, que estaba ya ves​tido, hasta con sombrero.
–No, señor –respondió él, mientras abandonaba el le​cho y se apartaba para asegurarse de que había dejado tapado a su hermano.
–Iré a ver qué consigo para desayunar... Su padre salió de la pieza, y poco después se lo oyó mover cazuelas en la cocina. Se puso el overol y una ca​misa limpia –igual a la del día anterior: tenía siete, y en cada una su madre había estampado el día de la semana en el interior del cuello– y se dirigió al baño, espiando por la puerta abierta a su madre, sola y pequeña en la cama, tan profundamente dormida como Walter, con su negra tren​za rodeándole el cuello como una serpiente amiga. Se lim​pió los dientes, se mojó el cabello que peinó hacia atrás, y llegó a la cocina cuando su padre se sentaba con un jarro de café. En su sitio lo esperaban ya un vaso de jugo de naranjas y un tazón de avena. Se sentó y comenzó a beber el jugo, que estaba frío y le pareció amargo debido al den​tífrico.
–¿Por qué salimos tan temprano?
–Para estar allí cuando empiece –repuso su padre, so​plando el café.
–¿Qué es lo que empieza, papá?
–No sé –su padre tenía los ojos vidriosos, un tanto enrojecidos–. Lo que ya haya empezado. ¿Recuerdas lo que dijo el señor Harper? No creo que haya concluido aún, y tú querrás estar presente para verlo, ¿no?
–Sí, señor.
–Bueno, pues... –una sonrisa despertó momentánea​mente el rostro de su padre–. Date prisa.
Comió lo más pronto que pudo; una vez, al principio, se quemó la lengua por recoger una gran cucharada del centro del tazón, pero después siguió comiendo a cucharadas pe​queñas y rápidas que sacaba del borde; su padre, sentado frente a él, bebía su jarro de café. Su madre bebía café en una taza, pero el jarro de su padre era el doble de grande. El café despedía humo hacia su rostro flaco, mo​reno y bondadoso, haciéndole sudar la punta de la nariz.
Una vez que terminaron, después de poner silenciosamen​te los platos en la pileta y echarles agua encima, salieron por la puerta del fondo en busca de Deac. Su padre lo levantó, montó a su vez, y se pusieron en marcha hacia el pueblo. Era tan temprano todavía que los campos, ma​torrales y altos pastos estaban nimbados de niebla: sube como el vapor del café de papá.
Al llegar al negocio de Thomason, descubrieron que no eran los únicos que habían decidido ir temprano al porche. Estaban Bobby-Joe, el señor Loomis, y por supuesto el señor Thomason, que en ese momento sacaba el polvo a las latas dentro del almacén. Era todavía demasiado temprano para que hubieran llegado el señor Harper o el señor Stewart: Dice papá que el señor Stewart empieza a pedir permiso a la señora Stewart para venir al pueblo en cuanto despierta, y la fastidia hasta que finalmente ella se lo permite, pero recién a eso de las cuatro o cinco, después de haberle he​cho cumplir todas las tareas de la casa.
Llevaron al fondo a Deac, lo ataron al mismo arbusto y volvieron a sus sitios en el porche: el señor Leland sentado en los escalones, junto a Bobby-Joe, y justo delante de su padre, apoyado en su poste. Nadie los saludó, ya que todos se conocían demasiado bien; simplemente comenzaron a hablar, no acerca de Tucker Caliban, sino sobre el tiempo, procurando decidir si sería un lindo día. De esas cosas hablaron hasta que llegó Wallace Bedlow, no montado en su caballo anaranjado, como el día anterior –ojalá no lo haya matado–, sino caminando algo pesadamente hacia ellos, desde el norte del pueblo, vestido con su chaqueta blanca y pantalones sanos de una tela delgada que la brisa provocada por su paso agitaba. Llevaba consigo una vieja valija de cartón, y al llegar al porche se limitó a saludar con la cabeza, sin decir nada, y depositar su valija junto al cartel que anunciaba parada de ómnibus, en el extremo opuesto del porche.
Los vecinos lo observaron furtivamente, Bobby-Joe con cierto desprecio; pero el primero en hablar fue el padre del señor Leland, que en ausencia de Harper asumió, con el tácito acuerdo de los demás, el papel de representante.
–Buen día, Wallace. Wallace Bedlow se volvió y sonrió, como si su presencia recién hubiera sido descubierta, como si no hubiera sabido que lo observaban. –Buenos, señor Harry.
El padre del niño se apartó del poste para dar un paso hacia el negro.
–¿A dónde va? ¿A Nueva Marsails? 

–Sí, señor.
La sonrisa se borró de su cara de pronto, tan completa​mente como si se hubiera muerto. El señor Leland pensaba que Wallace Bedlow había dicho señor. Como si papá fuera mayor que él, aunque no lo es, porque cuando Wallace Bedlow se quita el sombrero se ven cabellos ondulados y grises. Sin embargo, llama señor a papá, como yo llamaría señor a él o a mi padre.
–¿Se va por mucho tiempo, Wallace? –continuó éste, hablando como si esas preguntas no tuvieran importancia, como si nadie aparte de él mismo escuchara, examinando cada palabra. 

–Sí, señor.
–¿Cuánto? –la pregunta tenía algo de acusadora. 

–No creo que vuelva, señor –repuso Wallace Bedlow en tono más desafiante del que parecía necesario. 

–¿Cómo?
–Que no creo que vuelva, señor –miró a todos los pre​sentes–. Espero el ómnibus, voy a Nueva Marsails y no creo que vuelva... nunca.
–¿Se marcha al barrio norte?
En el barrio norte vivían todos los negros de Nueva Mar​sails. El señor Leland lo había visto cuando tomaban el ómnibus para ir al cine, ya que para llegar al centro el ómnibus tenía que pasar por esa zona.
–No, señor –las facciones de Wallace Bedlow parecieron morir todavía más. 

–¿A dónde va? –casi susurró su padre. El señor Leland  oyó que alguien suspiraba.
–Creo que iré al norte a vivir con mi hermano menor Carlyle, en Nueva York –contestó Wallace Bedlow, mirando fijamente a todos, como si los desafiara a impedírselo.
–Ah –exclamó el padre del niño.
Los vecinos no hicieron nada, sino que reanudaron sus conversaciones sin importancia. También Wallace Bedlow se volvió y permaneció inmóvil, esperando la llegada del óm​nibus. Cuando éste llegó, subió a él. Ya entonces lo acom​pañaban siete negros, que también llevaban valijas y lucían sus mejores ropas, algunos hasta con corbatas. Mientras esperaban, no se dijeron nada; aguardaron pacientes, ensi​mismados, como si los blancos no existieran, y cuando el ómnibus llegó bamboleándose con un zumbido de ruedas desde el Monte y se detuvo frente al porche, todos subieron en silencio, depositaron su dinero en la caja de plástico (parecían llevar todos el importe exacto), se instalaron en el fondo, y el ómnibus se los llevó.
Poco después de partir el vehículo, apareció en la es​quina el señor David Willson, que venía de su casa situada en la zona rica del pueblo, la Residencial. Era un hombre de aspecto agradable y tristes ojos castaños, un poco más bajo que el padre del señor Leland. No era granjero, sino des​cendiente del General, aunque no parecía poseer nada de su grandeza, y se lo consideraba en cierto modo como una especie de usurpador del apellido familiar. Poseía gran parte de la tierra donde los amigos del padre del señor Leland trabajaban como medieros; no era amigo de ellos. Llegó a pie, profundamente pensativo, con las manos unidas a la espalda, y sin dirigir la palabra a los ocupantes del porche, ni mirarlos siquiera, entró, compró un diario y emprendió la vuelta calle arriba, pasando frente al General, Bobby-Joe escupió a la calle diciendo: 

–Condenado orgulloso hijo de puta... 

A cada hora, durante las cuatro siguientes, llegó el óm​nibus proveniente de Nueva Marsails. A cada hora, por lo menos diez negros esperaban en silencio, pacientes, como si estuvieran encerrados en ataúdes invisibles, sin poder ya comunicarse ni tener siquiera nada que comunicar al mun​do que los rodeaba, o unos a otros. Todos llevaban consi​go valijas, cajas, bolsos para compras o paquetes atados con cuerda; todos vestían sus mejores ropas.
Ya estaba allí el señor Harper, quien había llegado después del segundo ómnibus y no decía nada. En el por​che se reunieron más hombres blancos, que llegaban por casualidad o habían tardado más que el primer grupo en darse cuenta de que algo estaba pasando, cambiando. Al​gunos de éstos eran tan obtusos, que llegaron a preguntar al señor Harper por qué se marchaban los negros (cosa que deberían haber sabido) y a dónde se dirigían (lo cual no importaba y no podía ser respondido, a menos que se le preguntara a cada negro individualmente), pero el señor Harper no se dignó contestar a sus preguntas siquiera con un movimiento de cabeza, sino que permaneció sentado, fumando su pipa, moviéndose de vez en cuando en su si​llón de ruedas, viendo cómo llegaban y partían los ómnibus, observando a los negros con valijas que esperaban en si​lencio al extremo del porche y llevaban preparado el importe exacto del pasaje, a veces familias enteras, desde abuela a nieto, y los ómnibus que viraban detrás de la estatua del General, subían la colina rumbo al Barranco de Harmon, entre abundante ruido de engranajes y humo negro, y luego desaparecían.
Cuando llegó el ómnibus de mediodía, el conductor del ómnibus, en vez de permitir que los negros subieran inme​diatamente, los hizo esperar, bajó con su portamonedas parecido a un pequeño xilófono y una bolsa con monedas; se dirigió a la ventanilla situada junto al volante, introdujo la mano y cerró la portezuela. Luego entró en el almacén de Thomason, donde compró una torta de crema y un reci​piente con leche, y volvió a salir al porche.
El señor Leland lo había visto ya dos veces esa mañana; con su gorra, el conductor le recordaba a un piloto al que había visto en una película de aviación sobre Corsa. Este, cuando terminó de comer, encendió un cigarrillo, echó una mirada a los negros, meneó la cabeza, aspiró profundamen​te y contempló la ceniza que se enfriaba. Sentado en la orilla del porche, el señor Leland había dejado de hurgar las grietas para inspeccionar las ruedas del ómnibus, por lo menos tan altas como él, pero al volverse vio una ex​presión de profunda inquietud en la cara del hombre.
En su sillón de ruedas, el señor Harper se acercó a ellos.
–Dígame, ¿dónde irá toda esta gente?
–También yo me lo pregunto –el conductor dejó caer su cigarrillo, que aplastó con el pie, convirtiéndolo en una manchita de papel, ceniza y tabaco, aunque el niño alcan​zaba todavía a ver la leyenda impresa en finas letras azu​les. 

–Hoy he llevado a Nueva Marsails más niggers, hom​bres, mujeres y niños, que nunca, más todavía que cuando se presentó en Nueva Marsails aquel equino de pelota donde jugaba por primera vez un nigger en primera división. En cambio, ni uno –así es, ni siquiera uno– salió de Nueva Marsails. Bajan todos frente a la estación y allí se quedan. He visto entrar en esa estación toda clase de niggers, y la cosa es que no vi salir a ninguno. Se lo pregunto yo: ¿a dónde van? Y no crean que vienen solamente de Sutton, sino de toda la carretera. Salen corriendo del bosque, me hacen señas, suben y se van al fondo. Allí atrás parece estar lleno de sardinas negras... con valijas.
–Hum –asintió el señor Harper, que sin agregar nada, volvió rodando a su sitio contra la pared, desde donde siguió mirando el camino sin tratar siquiera de dominar las conversaciones que tenían lugar a su alrededor.
No dijo nada hasta que apareció su hija llevándola la caja con la merienda, y entonces solamente fue "Gracias, cariño".
El señor Leland se volvió para ver cómo la abría, qué iba a comer, pero su padre le tocó el hombro y le hizo señas de que se pusiese de pie. Juntos fueron al fondo, se sentaron al sol, contemplaron un grupo de pájaros que giraba sobre el Monte como humo arrastrado por el viento, y comieron sandwiches preparados por su padre aquella mañana, antes de despertarlo. Cuando los terminaron, su   padre sacó del bolsillo de la chaqueta dos manzanas, limpió una contra su pecho y la ofreció al muchacho.
–Papá, ¿dónde van todos los... negros? –preguntó éste, mientras inspeccionaba la manzana en busca del sitio exacto para morderla.
–No sé, Harold –su padre mordió la suya, masticó y tragó–. Supongo que todos se dirigen a algún sitio donde, piensan poder vivir mejor.
–¿Ninguno de ellos volverá?
–No lo creo, Harold. A mi parecer, están haciendo lo que en el Ejército llamábamos una retirada estratégica. Cuando uno tiene treinta hombres y los otros tres mil, hay que dar la vuelta y correr, diciéndose: "Vaya, ¿qué gana​rnos con hacernos los valientes y que nos maten? Retroce​deremos un trecho, y quizá mañana peleemos un poco". Me parece que los negros están retrocediendo en toda la línea.
–Entonces, ¿son unos cobardones, papá?
–No lo creo. Quizás esta vez haga falta más coraje para irse, hijo.
Aunque ya no le quedaba nada por preguntar, el señor Leland reflexionó sobre aquello, mientras masticaba la man​zana caliente, casi amarga. ¿Cómo era posible que hiciera falta más coraje para escapar que para quedarse? Tal vez fuera cierto aquella vez que Edén Mac Donald, en la escuela, dijo que su padre podría dar una tunda al del señor Leland, y éste le contestó: "No, mi papá puede dársela al tuyo, porque no tiene miedo de nada, ni de nadie". Y Edén había dicho: "Apuesto a que si se encontrara con un oso y no tuviera escopeta, escaparía más rápido que un nigger". Y él señor Leland le había contestado: "Mentira". Y Edén ha​bía dicho: "Bueno, entonces el oso lo mataría". Cuando el señor Leland volvió a casa y preguntó a su padre si escapa​ría de un oso al no tener escopeta, él le contestó "Supongo que sí, Harold. Sería lo mas sensato, ¿no te parece?". Y cuando el muchacho lo pensó, le pareció que su padre te​nía razón, aunque no le gustaba creerlo capaz de escapar frente a un oso ni nada. Pero por lo menos, esto era prefe​rible a que su padre quedara todo destrozado, ensangren​tado y muerto. Tal vez con los negros ocurriera lo mismo. Se disponía a preguntar a su padre si realmente era así, cuando aquél se puso de pie, se desperezó y fue a arrojar el papel encerado de los sandwiches en el barril instalado contra la pared. De modo que también él se incorporó para seguirlo hacia el porche, mientras decidía preguntárselo más tarde.
Comenzaron la tarde en los mismos lugares y haciendo lo mismo que por la mañana: esperando que aparecieran en el porche más negros con valijas, y que el ómnibus llegara del Monte con ruido de ruedas pegajosas. Pero primero llegó el auto.
Era negro, lustroso como un par de zapatos en domingo, más veloz que cualquier ómnibus, incluso más veloz que el camión visto el día anterior por el señor Leland, cargado de sal y con las ruedas a cada lado de la quebrada línea blanca. Tan rápido marchaba ese auto, que el señor Leland no pudo adaptar la vista a su velocidad; siempre parecía borroso. Estaba plateado por todos lados, como una carroza de película, y la parte posterior le pareció semejante a la de un cohete interplanetario. Lo conducía un negro de tez clara (tras el cristal, su piel parecía verde) y atrás iba al​guien, a quien no se veía bien hasta que el coche se detuvo frente al porche y aquél bajó la ventanilla y asomó la cabeza. Entonces el muchacho vio que era un negro, tan negro y casi tan brillante como el auto, que llevaba el cabello largo, de modo que casi le ocultaba las orejas, y amontonado so​bre la nuca como el de un guerrero antiguo, negro salpi​cado de gris, como ceniza. Vestía de negro y llevaba pues​tos unos anteojos para sol azules, con montura dorada. De una cadena de oro que le colgaba pasando por un ojal de su chaleco, pendía una cruz dorada, con Jesucristo clavado a ella, tan grande que se distinguían los clavos en sus ma​nos. Sin mirar a nadie, se dirigió únicamente al niño:
–Dios le bendiga y proteja, jovencito.
Habla como el señor Harper, que según dice papá, apren​dió a hablar en el norte, de modo que también debe venir de allí. No me extraña que los nig... negros se vayan al norte; allá deben vivir como reyes. Aunque un tanto des​concertado, logró prenunciar:
–Buenas tardes... señor.
Sentado al borde del porche, alcanzaba a ver por dentro el techo del auto. Está todo cubierto de una tela suave.
–Buenas tardes –dijo su padre, cuyas rodillas estaban a la altura de la cabeza del niño. Pero el negro no desvió la vista, sino que siguió mirando con fijeza al muchacho.
–¿Es usted el señor Leland?
–Sí, señor.
Como si esto por sí solo mereciera recompensa, el negro sacó la mano, sujetando entre el índice y el mayor un billete de cinco dólares que ofreció al muchacho. El señor Leland lo aceptó con timidez, preguntándose a qué se debía el obsequio, comenzando lentamente a temer, porque en él rostro del negro había aparecido ahora una expresión casi  salvaje, como si el mero hecho de ser el señor Leland no sólo mereciera recompensa, sino que al mismo tiempo fuera malo.
–Señor Leland, se me ha dado a entender que usted co​nocía bien a un negro llamado Tucker Caliban. ¿Es verdad?
–Sí, señor.
El muchacho aún tenía los cinco dólares en la mano con cautela, como si sólo se los hubieran prestado, como si se tratara de un objeto que la maestra hacía circular por el aula. Poniéndose de pie, retrocedió hasta quedar casi apo​yado en su padre, tranquilizándose al sentir la mano de éste sobre su hombro. A su alrededor vio que los demás hombres se alineaban junto al auto del lado de la acera, atisbando por las ventanillas, aunque sin tocarlo, como si quemara. Solamente Bobby-Joe parecía algo más que cu​rioso: bisqueaba como si algo le doliera, o como si deseara infligir dolor. Sin embargo, el negro no prestó atención a nadie, salvo a él.
–En tal caso, señor Leland, ¿tendría la amabilidad de contarme todo lo que vio ayer?
Como no estaba seguro de si debía hacer esto, el mu​chacho inclinó la cabeza hacia atrás hasta que, al revés, vio que su padre asentía. Entonces volvió a mirar al negro. 

–Bueno, primero vino ese camión... Sin dejarlo terminar, el negro reconoció finalmente la presencia de su padre.
–Supongo que será usted el padre del niño... Aquél asintió.
–En tal caso, ¿puedo pedirle que le permita mostrarme dónde queda esa granja?
–¿Quiere decir que puedo ir en ese coche? –exclamó el señor Leland, quien había viajado en ómnibus varias veces, pero nunca en automóvil.
Su padre no contestó, sino que siguió mirando fijamente al negro. El señor Leland volvió a mirarlo: 

–¿Puedo, papá?
Su padre parecía pensativo, más que si sólo intentara decidir si el niño podía ir, procurando imaginar para qué lo quería el negro, qué se proponía.
Después de observarlo un momento, el negro sacó del bolsillo interior de la chaqueta una billetera grande, y retiró de ella diez dólares, que le ofreció.
–Tome –rió como si algo lo divirtiera mucho–, permí​tame que se lo compre por un rato. –Se asomó con el brazo extendido, pero a diferencia del señor Leland, su padre no se adelantó ni dio muestra ninguna de aceptar, sino que fijó la vista en el cristal azul que protegía los ojos del negro–. ¿No es suficiente?
El negro agregó otros diez dólares, y el señor Leland pensó que podía seguir sacando billetes todo el día: la billetera se notaba repleta de dinero. Fue un pensamiento fugaz, ya que sobre todo le interesaba viajar en el auto. –¿Puedo, papá? Pero su padre siguió sin hacer nada, hasta que por último volvió apenas la cabeza hacia el señor Harper, que se había acercado con su sillón de ruedas al borde del pórtico. Har​per movió la cabeza en sentido afirmativo una sola vez, y el padre del muchacho se volvió de nuevo hacia el negro.
–¿Cuándo lo traerá de vuelta? –preguntó, al mismo tiempo que tendía la mano y tomaba el dinero. Detrás de ellos, alguien dejó escapar un silbido involuntario.
–Más o menos dentro de una hora. Vamos simplemente a la granja de Caliban.
El niño sintió que su padre le revolvía el cabello.
–¿Quieres ir, Harold?
Aunque estaba seguro de querer ir en él coche, no lo estaba de que le gustara el negro, que no se parecía a Tucker Caliban, amistoso de veras, aunque al principio no lo pareciera. Sin embargo, tenía que viajar en aquel auto.
–Sí, papá.
Bajando la mano hasta su nuca, su padre lo empujó con suavidad.
–Ven aquí...
Se alejaron un poco de los vecinos, el auto y el negro; el señor Leland iba adelante, su padre lo conducía, hasta que lo detuvo, lo hizo volverse, poniéndole ahora las manos sobre los hombros.
–Harold, ¿recuerdas que esta mañana te dije que algo comenzaba?
–Si, señor.
Contemplando en lo profundo los ojos de su padre, los notó serios y grandes, obscurecidos por el ala de su som​brero, pero también luminosos y suaves.
–Bueno, hijo, ya empezó, y este negro lo sabe. Así que recuerda todo lo que diga –hizo una pausa–. Todo, tal como lo diga, aunque no entiendas las palabras. Por eso no te preocupes; yo tampoco entiendo la mitad de lo que dice, pero el señor Harper sí.
–Sí, papá.
–No tienes miedo, ¿verdad?
De eso no estaba seguro, pero deseaba ir en el auto.
–No, señor.
–Entonces, bueno... Pórtate bien, con tus mejores moda​les, y recuerda todo lo que él diga –se interrumpió mi​rando hacia el coche; luego agregó–: Para mí.
–Sí, papá –repuso el muchacho, sintiéndose como un espía.
Ambos se dirigieron al coche, cuya portezuela abrió él negro, permitiendo ver el interior, suave como una cama. El negro se apartó en el asiento y él, al subir, vio que su padre asía el picaporte y cerraba la portezuela. Sentado en el rincón, se sintió de pronto empujado por una fuerza invisible, que lo hundía en el asiento, aunque no oyó ningún ruido de motor. Había alfombras en el piso, y a través de las ventanillas todo lo de afuera tenía un horrible color ver​de. De algún lugar situado a sus espaldas surgía música. Cuando se volvió para despedirse con un ademán de su pa​dre y los vecinos, el pueblo ya había desaparecido.
–Y ahora, señor Leland, cuénteme qué pasó, ¿quiere? Abrió la boca y un leve temor hizo brotar el relato furio​samente.
–Primero vimos el camión carbonero que venía desde el Monte, todo negro y a toda velocidad. Llevaba sal, y el con​ductor dijo que debía llevarla a casa de Caliban, nos pre​guntó dónde quedaba, mi papá se lo explicó y él se fue. Más tarde llegó el señor Stewart, diciendo que Tucker es​taba echando la sal en su terreno, de modo que fuimos todos, los que estábamos en el porche y también algunos negros, y lo miramos durante toda la tarde. El terreno pa​recía todo blanco, como si le hubiera echado abono, pero no era eso, sino sal. Después entró en la casa y salió con su rifle y su hacha, se sentó en la cerca de su corral y baleó primero al caballo, y brotó la sangre como si se pinchara un globo lleno de sangre, y la vaca corría y mugía y la mató también, y cuando se dio vuelta se le vio el agujero en la cabeza, como si estuviera muerta sin saberlo, pero ense​guida se murió del todo. Entonces él recogió el hacha y cortó el árbol de su patio, adonde antes iba el General porque prefería entre todos ese árbol, y después entró en la casa, la incendió, salió de nuevo y se marchó.
Se interrumpió bruscamente; no quería revelar al negro lo que Tucker le había dicho. El negro no conocía a Tucker; habría sido como contar un secreto especial que Tucker le había confiado.
–¿Hubo algo más? –inquirió el negro, mirándolo a tra​vés de sus anteojos obscuros.
–No, señor, en cuanto a Tucker Caliban –mintió, corri​giéndose luego–: Algo más sucedió esta mañana, cuando fui con mi papá al pueblo.
–¿Qué fue?
–Bueno, primero llegó un ni... un negro llamado Walla​ce Bedlow con una valija y ropas buenas, que no se usan para trabajar, y pantalones livianos que se movían con la brisa y dijo que no volvería nunca a Sutton, y esperó el ómnibus, subió a él y se fue. También había otros negros, todos con valijas y ropa buena, que subieron a les ómnibus y se marcharon.
Oyó que el negro soltaba la respiración con fuerza, casi con enojo.
–¿Cuántos habrán sido, señor Leland? 

–Tal vez haya visto unos cincuenta, pero eran todos negros sin autos: algunos los tienen y se fueron así. 

–Me lo sospechaba –dijo para sí mismo el negro. Cuando llegaron a la granja de Tucker Caliban, o lo que quedaba de ella, ésta tenía un aspecto igual a la noche anterior, aunque en cierto modo diferente. No parecía posi​ble que Tucker la hubiera destruido y abandonado apenas el día anterior, sino mucho tiempo atrás, porque ya las cenizas, al asentarse, habían formado una especie de pasta, y el lugar parecía tan desmantelado como si estuviera aban​donado desde hacía mucho, como unas granjas en las coli​nas que su padre le había mostrado en una ocasión, cuando fueron a pescar de mañana temprano. El campo no estaba tan blanco; el rocío había disuelto en parte la sal, hundién​dola más en el suelo, de modo que ahora el terreno estaba más gris y ceniciento que blanco y reluciente. Por encima del corral, el cielo estaba negro de moscas, y ya la carne de los animales había comenzado a despedir un olor dulzón, como el aroma opresivo de una confitería.
El conductor detuvo el auto frente al sitio donde antes se hallaba la puerta delantera. Y el señor Leland bajó se​guido por el negro, quien según notó el muchacho era un poco obeso en la cintura, aunque de brazos y hombros fla​cos. Al agacharse para bajar, su cruz se balanceó, relu​ciente.
Recorrieron con lentitud la granja hasta que en medio del patio el negro descubrió los restos del reloj, un montón de hierro, bronce, ruedecitas y resortes, trozos de madera lustrada.
–¿Qué es esto, señor Leland?
El niño contó al negro lo relativo al reloj, que había ol​vidado.
–¿Qué le pasó?
–Después de hachar el árbol sacó al patio el reloj. Mi papá me habló de él mientras volvíamos a casa. Dice que este reloj, el General en persona..., ¿sabe quién es el General? El General Dewey Willson, del Ejército, que...
El negro se echó a reír.
–¿Qué pasa, señor? –preguntó el muchacho, acercán​dosele.
–Me reía de lo que dijo... Hubo dos ejércitos, jovencito.
–¿Cómo, señor?
–No tiene importancia... No se preocupe por eso, con​tinúe.
Desconcertado por un instante, miró al negro, pero de​cidió que en fin de cuentas no tenía mucha importancia, más le pareció que era una grosería del negro reírse de él.
–Bueno, el General se lo regaló al tatara–tatara... tata–ra–tatara–tatara... tatara–tarabuelo de Tucker, de modo que era suyo, y Tucker lo hizo pedazos; el...
–¡Gloriosamente primitivo!
Aunque el señor Leland no entendió lo que el negro que​ría decir, lo recordó de todos modos, para su padre.
–Bueno, parece que esto es todo, ¿verdad, señor Le​land? –comentó el negro, mientras se dirigía de vuelta al coche–. A menos que haya recordado algo más –agre​gó, mirándolo con aparente desconfianza.
El señor Leland se preguntó si el negro sabría que él no le había dicho todo lo relativo a Tucker. Después de todo, sabía su nombre, y quien se lo hubiera revelado acaso le habría contado también que él había hablado con Tucker. Si el negro se disgustaba, era capaz de contarle a su padre que él había mentido.
–Bueno, hubo algo... pero me lo dijo Tucker, y no sé si contárselo porque...
–Como quiera, jovencito. Jamás intentaría convencerlo de que traicione la confianza de nadie.
–¿Cómo, señor?
–Ah, sí, por supuesto. –Y milagrosamente, el negro co​menzó a hablar casi como lo habrían hecho Wallace Bedlow o el mismo Tucker–. No voy a hacerle andar con cuentos, señor Leland. Lo que sus amigos le dicen en secreto se supone que tiene que seguir en secreto. –Hizo una pausa y agregó–: ¿No le parece, señor Leland?
El niño quedó sorprendido: del cuerpo de aquel hombre surgía la voz de otro.
–Sí, señor. Aunque tal vez... bueno, usted me dio el dinero para que le contara todo lo que pasó ayer, y no sería honrado que yo no... bueno, Tucker dijo... cuando se marchó, corrí tras él y me dijo... que yo era joven y no había perdido nada todavía, y no le entendí lo que quiso decirme, y me envió de vuelta. –Alzando la cabeza para mirar en los ojos al negro, lo vio sonreír con más calidez que nunca. Vaciló y agregó–: ¿Sabe usted qué quiso decir con eso?
–Debe haber querido decir que le habían quitado algo, pero que él no se había enterado porque ni siquiera sabía que tenía lo que le quitaren. ¿Entiende eso? –continuó, y el niño se dio cuenta de que su rostro debía revelar sus pensamientos–. No, supongo que no. Y bien, por ahora no tiene importancia para usted, señor Leland; cuando crezca un poco lo entenderá perfectamente. Subiré primero, ¿de acuerdo? –concluyó cuando llegaron al coche.
–Sí, señor.
Seguía pensando en lo dicho por el negro, y en eso con​tinuó pensando mientras el auto se dirigía hacia el pueblo, y a su lado el negro, sumido en meditaciones, miraba el camino por sobre la cabeza del chofer... Si Tucker perdió algo, pero sin saber que lo tenia, no puede haber sabido que lo perdió. ¡Qué tontería! Para saber que uno ha perdido algo, debe saber que lo tenia, a menos que al perderlo vaya en su busca y no lo encuentre donde lo dejó, pero enton​ces, si lo dejó en alguna parte, tiene que haber sabido que lo tenia, de modo que no es lo mismo... Tal vez sea como cuando alguien le regala a uno algo de noche, mientras duerme, y antes de que lo encuentre por la mañana, entra alguien como Walter, se lo lleva a jugar en el bosque y lo deja allí, de modo que no vuelva a encontrarlo, y entonces, al día siguiente, la persona que lo dejó viene y pregunta: "Harold, ¿encontraste lo que te dejé?". Y uno contesta: "No". Y él dice: "Pues lo dejé bien a la vista sobre el toca​dor, ¿cómo puede ser que no lo hayas encontrado esta mañana?". Y uno contesta: "No sé", y después piensa y dice: "Debe habérselo llevado Walter antes de que desper​tara. Ya me las pagará". Y Walter dice que lo dejó en el bosque, no sabe dónde, de modo que así uno pierde algo sin haber sabido antes que lo tenia, pero lo pierde, sin vueltas. Tal vez sea así...
Ya llegaban al pueblo y se detenían frente al almacén del señor Thomason.
Cuando el negro bajó la ventanilla, el señor Leland miró en frente y vio a su padre, apoyado en el poste y luego irguiéndose; vio a Bobby-Joe que escupía a la calle, y al señor Harper que se asomaba.
–Muchas gracias, y que Dios lo acompañe, señor –dijo el negro al padre del muchacho, antes de volverse hacia éste–. Gracias a usted también, señor Leland. Es un joven excelente; no deje de visitarme si alguna vez va al norte.
De un pequeño bolsillo del chaleco, sacó una tarjeta, que el muchacho recibió, pasando los dedos por las letras en relieve, sin mirarla. Después de estrecharle la mano –la suya era blanda y fofa como la de una mujer gorda–, el negro abrió la portezuela, y el señor Leland bajó. Cuando llegó al porche, el automóvil se hallaba ya a mitad de ca​mino rumbo al Barranco de Harmon.
Dio la tarjeta a su padre; éste, a su vez, la pasó sin leerla al señor Harper, quien la leyó en voz alta para todos: "REVERENDO B. T. BRADSHAW. IGLESIA DE LA RESU​RRECCIÓN DEL JESUCRISTO NEGRO DE NORTEAMÉRICA, INC. CIUDAD DE NUEVA YORK".
Sacando una silla, Thomason hizo señas al padre del muchacho para que se sentara; éste lo hizo y sentó al niño en sus rodillas. En su sillón de ruedas, el señor Harper se le acercó, se inclinó sobre él de modo que le echó su aliento encima, y lo interrogó. El contó cuanto sabía, todo lo que recordaba; lo había recordado todo. Harper no co​mentó nada hasta que él habló del reloj, y de que el negro había dicho: "¡Gloriosamente primitivo!". Entonces se limitó a mover la cabeza, susurrando casi:
–Sí, sí, en eso tiene razón.
Pero eso fue todo, y los demás escucharon sin decir nada.
No eran todavía las cuatro de la tarde. Sin embargo, cuando concluyó su relato, su padre lo miró con gravedad:
–Bueno, volvamos a casa...
No volvió a dirigirle la palabra hasta que llegaron al camino de entrada a su propio hogar, y el señor Leland pudo oír cómo los cascos del caballo abandonaban el as​falto y comenzaban a resonar sobre la tierra.
–Harold, no digas a tu madre que fuiste con el negro. –Hizo una pausa momentánea–. A ella no le gustaría. –Está bien, papá.
No se volvió, pero sí se reclinó hasta apoyar la cabeza en el pecho de su padre y oír cómo latía su corazón, y su voz que repercutía, hueca y lejana:
–No es que esté mal, ¿comprendes? No es como ayer, cuando tuviste que mentir para evitarme molestias. Es para evitarle preocupaciones, porque no le gusta que andes con desconocidos, y como ya está hecho y no te ha ocurrido nada, no hay para qué inquietarla. ¿Entiendes?
Asintió sintiendo que su cabeza rozaba la tela de la camisa de su padre.
–Mira –dijo éste, retirando de las riendas una mano, que el señor Leland sintió recorrer los bolsillos de su padre y luego volver a salir; oyó un rumor de papel de seda y por fin vio que la mano de su padre pasaba por sobre su hombro, mostrándole un paquete–. Ábrelo, quiero que lo veas...
Al quitar el papel, el muchacho vio un pañuelo de seda amarilla –de algún modo adivinó que era seda porque era más fina, suave y delicada que cualquier otra tela que conocía– con un orillo cosido. Sosteniéndolo, compro​bó que era más liviano aún que el leve viento que soplaba, y que lo hacia flamear con brío y elegancia.
–El amarillo es su color favorito, y le gustan las cosas lindas. Lo compré con parte de esos veinte dólares... Oye, ¿quieres que te guarde los cinco que tienes? No tienes obligación de hacerlo si no quieres: son tuyos –agregó, pero ya el señor Leland sacaba el dinero del bolsillo de su overol y se lo entregaba–. Te los guardaré para que tengas dinero disponible cuando llegue el circo a Nueva Marsails. El muchacho asintió.
Diciendo a su madre que había ganado veinte dólares reparando una cubierta pinchada para un turista rico, su padre le entregó el pañuelo. Ella le lloró encima, lo besó y se lo puso para la cena. Al señor Leland le pareció más bonita que nunca.
El sábado no fueron al pueblo. El niño pensaba que lo harían, que tal vez habría algo más para hacer, pero cuando le preguntó si irían, su padre le contestó:
–No; lo más probable es que no viéramos otra cosa que más negros yéndose con valijas. Además, dejamos sola aquí  a tu madre durante dos días, y me parece que sería buena idea quedarnos por aquí y hacer todo lo que nos pida, porque si no podría disgustarse un poco. Y pensándolo bien, tendría razón, ya que estuvo haciendo todo lo que debimos haber hecho nosotros, y eso no fue muy amable de nuestra parte. Creo que hoy nos quedaremos en casa.
De modo que el señor Leland jugó con Walter durante casi todo el día. Trató de relatarle todo lo que había visto en los días anteriores, pero Walter sólo pudo entender lo de los animales baleados y la sangre que brotaba de ellos como agua de globos. Deseó haberlo visto, y el señor Le​land le aseguró que en efecto, había sido algo digno de verse. Walter, por supuesto, quiso que su hermano lo llevara a ver les animales –en secreto, debía haber estado espe​rando que todavía les brotara sangre– y la casa incendiada de Tucker. El señor Leland le dijo que era demasiado pe​queño para ir. Y Walter declaró que no, pero probó serlo con sus brincos, llantos y rabietas, hasta que por último el señor Leland lo llevó porque en realidad también él quería ir. Cruzaron el bosque por los parejos y lisos senderos de tierra, hasta que llegaron al fondo del terreno gris y pudie​ron ver a lo lejos los trozos desparejos de la casa de ma​dera que sobresalían como tallos de algodón quemados, y el cielo obscurecido por las moscas sobre el corral. Cruzaban el campo cuando por la carretera del lado del pueblo, llegó un hombre blanco pedaleando en una bicicleta. Era una vie​ja bicicleta norteamericana que había sido antes color crema y rojo ladrillo, pero el uso y el aire libre habían transformado esos colores en un gris obscuro de moho. Ya no tenía guar​dabarros y el faro estaba roto. El desconocido salió del camino, abandonó la bicicleta y se puso a mirar a su alre​dedor. Fue entonces cuando vio a los dos niños.
–Ustedes son los hijos de Harry Leland, ¿verdad?
También él hablaba como si hubiera aprendido en el norte, pero de manera más parecida a la del señor Harper que el negro. Los hermanos no contestaron; se detuvieron en medio del terreno y Harold tomó a su hermano de la mano.
–Soy Dewey Willson –volvió a dirigirse a ellos el hombre.
Eso es mentira; Dewey Willson es él General y está muerto. Apretó tanto la mano de Walter, que éste hizo una mueca y protestó.
–Cállate, Walter. Puede que este hombre esté loco... no loco como Tucker, sino loco de veras, porque se cree un muerto. –Arrastró a su hermano consigo hasta que pudieron ver mejor al hombre. Aunque más bajo que su padre, era rubio como él, pero con el cabello más corto. Vestía un traje azul claro con muchos botones (tres o cuatro) y una corbata opaca a rayas diagonales.
–¿Sabes algo acerca del incendio, muchacho?–Esperó respuesta, pero el señor Leland no se la dio– Soy amigo de Tucker Caliban y acabo de llegar del norte... ¿Sabes qué ocurrió?
–¿Usted es amigo de Tucker? –preguntó el señor Le​land a pesar suyo, aunque no dio más crédito a esta de​claración que a la de que ese hombre era el General. Sin embargo, no parecía mentir.
–Sí, mira... –llevó la mano al bolsillo, y el corazón del niño dio un vuelco (¡más dinero!), pero el desconocido no sacó más que un papel–. Es una carta suya... Era muy buen amigo mío –agregó, entristeciéndose al decirlo.
–¿De veras? –Ya estaban muy cerca de él, que los miraba extendiéndoles el papel con la mano derecha. El zumbido de las moscas parecía más sonoro–. ¿Sabe por qué hizo eso?
–¿Qué cosa?
Y entonces, ya no pudo contenerse más, porque ansiaba descubrir qué sabía aquel hombre.
–Pues incendió su casa y mató a sus animales y de​más...
El hombre se limitó a mirarlo, incrédulo.
–¡Mi padre tenía razón! ¿Eso hizo?
–Eso hizo, de veras –insistió el señor Leland, ya que el otro todavía parecía no creerle, y agregó: Todo fue hace dos días.
–¿Hace dos días?
El señor Leland pensó que quizá aquel hombre le creía, pero no le oía muy bien, puesto que se hacía repetir todo.
–¡Aja! Yo mismo lo vi. Incendió la casa, mató a sus ani​males y...
–Les brotó sangre como un globo pinchado –intervino Walter.
–Silencio, Walter –Harold le apretó la mano y sintió que el pequeño daba un salto de dolor–. Hizo de veras todo eso –agregó, dirigiéndose al hombre.
–Te creo –asintió éste.
–Es la verdad –volvió a entrometerse Walter.
–¡Calla, Walter!
–¿Quieres contármelo, por favor? –pidió el recién lle​gado, muy triste.
Y el señor Leland repitió su relato sobre sal, matanzas, incendios y el reloj (que esta vez no olvidó) y las chispas que ascendían y desaparecían en el cielo. Pero cuando terminó, el hombre siguió mostrándose triste e incrédulo.
–¿Es usted amigo suyo... de veras?
El otro movió la cabeza asintiendo, con una expresión tan rara que el señor Leland consideró preferible alejarse de él lo más pronto posible.
–Ahora tenemos que irnos, adiós –dijo, mientras se di​rigía a la carretera, que sería el camino más seguro, ya que si iban por el bosque podía seguirlos, y no oyó que éste contestaba:
–Sí, adiós.
Cuando llegaron a la carretera, se volvió hacia Walter, le soltó la mano y gritó muy fuerte:
–¡Una carrera!
–No tengo ganas.
–Será nuestra razón para correr –le explicó al oído–. Todavía puede alcanzarnos y parece peligroso.
–Bueno, corramos –aceptó Walter, mirando por sobre el hombro.
Corrieron como enloquecidos hasta lo alto de la colina, y una vez llegados fuera de la vista del hombre, se detu​vieron, jadeantes.
–Estaba loco –declaró Walter.
–¿Cómo lo sabes? –preguntó Harold, a quien no le agradaba que su hermano adoptara conclusiones apresu​radas.
–¿No parecía loco?
–Sí –tuvo que contestar la verdad.
–Pues entonces, debe estarlo.
El señor Leland estuvo por decir que esto no siempre era así, que Tucker había hecho cosas descabelladas y hasta había parecido loco, pero que sin duda no lo estaba, ya que parecía tener un motivo para hacerlas, aunque ambos fueran demasiado jóvenes para comprenderlo, pero decidió callar, pues no creía que Walter le entendiera.
Se acercaba al pie de la colina, dirigiéndose hacia el ca​mino de entrada a su casa. Divisaban la colina siguiente y la carretera, que surgía de entre los árboles. Entonces vieron aparecer el automóvil negro, que venía con tanta rapidez como el día anterior y como el camión cargado de sal el día anterior a ése. Conducía el mismo negro de tez clara, y el polvo agitado a los costados del camino se cerraba tras él como las manos de Walter se cerraban de​masiado tarde cuando su hermano le arrojaba una pelota. El señor Leland se puso a saludar con la mano, y Walter, creyendo que era algún juego, levantó los brazos y los agitó frenéticamente. Ambos hicieron señas hasta que el coche pasó de largo, pero nadie les contestó desde él. Cuando pasó, el señor Leland alcanzó a ver al negro que iba en el asiento posterior, con los anteojos obscuros sobre la nariz y la vista fija adelante. El coche no tardó en desaparecer tras la colina, y ambos reanudaron su marcha.
–¿Para qué hicimos eso, Harold? –inquirió Walter, brin​cando a su alrededor en círculos grandes y desparejos–. ¿Los conocías?
El señor Leland no había contado a Walter lo del negro y su paseo en el coche, pues sabía que aquél se lo habría contado a su madre, ocasionando dificultades a su padre.
–Sí, los vi ayer en el pueblo.
–¿Qué hacían? No me lo contaste.
–No tiene importancia, olvídalo.
–Bueno, y ¿quién era?
–Nadie –miró a su hermano con una expresión lo más sincera posible–. Te digo que nadie.
Día de cumpleaños en otoño, 

hace tiempo.

Cuando Dewey Willson despertó del todo en la mañana otoñal, despejada y sin niebla de su décimo cumpleaños, la vio en medio de su habitación: una bicicleta norteameri​cana de colores vivos y chillones, brillante cromo y cubiertas blanqueadas.
Abandonó la cama lento e indeciso, pensando que si se movía con demasiada rapidez, sin duda desaparecería. El piso frío lo hizo estremecer. Por fin llegó a su lado sin provocar su desaparición, y se puso a acariciarle el asiento. Aunque ansiaba montarla, comprendía penosamente que no sabía; Tucker había tratado de enseñarle en varias ocasio​nes, pero terminó por abandonar el intento ya que Dewey era incapaz de guardar el equilibrio, conducir ni pedalear.
Sin dejar de contemplarla, se vistió con la mayor rapidez posible y luego bajó corriendo en busca de Tucker. Esta vez tenia que aprender, con tal de poder convencer a Tuc​ker de que intentara una vez más enseñarle.
En el patio del fondo, Tucker, junto con su abuelo John, retiraba del costado del auto la película reseca de cera recién aplicada. John, canoso y con tantas arrugas en la cara que casi borraban sus rasgos, tenía casi se​tenta y cinco años. Tucker hacía la mayor parte del tra​bajo, aunque no tenía más que trece años y apenas al​canzaba la parte superior de las portezuelas. Dewey se detuvo a mirarlos, temeroso de que Tucker le dijera que era un muchachito estúpido que nunca aprendería a mon​tar una bicicleta, pero por último reunió el valor necesario para pedírselo.
–Ahora no puedo, Dewey. Debo ayudar a mi abuelo –se volvió Tucker, con un trapo blanco en la mano derecha y una lata de lustre anaranjado en la izquierda. Ya entonces miraba a la gente como si estuviera por atacar a alguien, aunque estuviera pensando en algo totalmente distinto; ya entonces usaba anteojos con armazón de acero.
–Esta vez aprenderé, lo prometo –insistió Dewey que, inquieto bajo la mirada de Tucker, desvió su propia mira​da hacia las puntas de sus zapatillas de goma.
–Tal vez sí, tal vez no, pero más tarde; tengo que ayudar a mi abuelo –repitió Tucker, mientras se volvía hacia el anciano, que resoplaba frotando con desespera​ción el techo del auto–. Más tarde.
Dewey pasó la mayor parte de su cumpleaños en la escalera del fondo, con la bicicleta a su lado, observando trabajar a Tucker. Se preguntaba si Tucker lo envidiaría por haber recibido una bicicleta nueva. Deseó no tener que molestar a Tucker para nada, poder subir a la bici​cleta y descubrir que, por un milagro, podía conducirla sin mirar atrás y sin temer una caída ni un choque.
Cuando Tucker concluyó su tarea, era tarde, y del golfo soplaba un viento cargado de metálico olor a sal. Un carruaje de nubes conducía sobre el horizonte al sol, que parecía obscuro. No les quedaba mucho tiempo.
Junto a la escalera del fondo, Dewey miró a Tucker, quien observaba el patio, ceñudo.
–Aquí no podrás aprender, no hay espacio. Vas a voltear todos los arbustos y nos veremos en aprietos... Ven –y retirando de un puntapié el soporte de la bici​cleta, la tomó por el manubrio y la condujo hacia el sendero de entrada, cubierto de guijarros.
–¿Adonde vamos? –preguntó Dewey, corriendo tras él, un poco disgustado porque era Tucker, y no él, quien conducía su bicicleta. 

–Anda, no hay tiempo para hablar... Media milla al norte de Sutton, llegaron a un lugar cercano a la carretera, donde alguien había comenzado a construir un restaurante, pero sin terminarlo y comple​tando únicamente una playa de estacionamiento, un vasto espacio abierto y negro, donde se alzaban varios pilares de cemento.
Ya estaba casi obscuro; sin previo aviso, el sol se había ocultado tras los altos árboles de ese lado del camino. Tucker condujo la bicicleta hasta un rincón de la playa de estacionamiento, donde la detuvo. 

–¿Recuerdas lo que te dije antes? 

–Creo que sí –no estaba seguro, y Tucker se dio cuenta.
–Bueno, escucha ahora... –recitó la lección con voz monótona y en tono agudo–. Te costará mucho guardar el equilibrio yendo despacio, y menos cuando andes rá​pido. Pero si andas rápido, recuerda conducir. Es muy fácil si te mantienes tranquilo. ¿Podrás hacerlo? 

–Creo que sí.
–Bueno, sube, yo la sostendré y correré a tu lado, empujando. Cuando vaya a soltar, te avisaré, ¿de acuerdo?
–Creo que sí.
Tucker lo ayudó a sentarse en el asiento nuevo, y le miró los pies cuando los apoyó en los pedales.
–Te lo dije muchas veces... nunca andes en bici​cleta en zapatillas; se te resbalarán los pies y te lastimarás.
–Lo siento.
–Ahora no tiene remedio –suspiró Tucker–. Bueno, hagamos la prueba...
Dewey se movió en el asiento, y Tucker comenzó a em​pujarlo, diciendo:
–Vamos, conserva él equilibrio... Debes sentir las dos ruedas. No te asustes y no guíes demasiado...
El manubrio se sacudía como los cuernos de un toro furioso; Dewey se volvió hacia Tucker.
–Ahora te soltaré –anunció Tucker; casi inmediatamente Dewey zigzagueó apartándose de la trayectoria recta y Tucker tuvo que sujetarlo antes de que se estre​llara contra uno de los pilares de cemento.
Probaron una y otra vez; Tucker corría a su lado ja​deante, tosiendo de vez en cuando; Dewey seguía sentado, sin saber qué hacer, pero esforzándose por hacer algo. Aunque tenía ganas de llorar, no quería que Tucker lo advirtiera, ya que entonces su vergüenza sería mayor que hasta ese momento.
Ya el crepúsculo pendía sobre las colinas y el viento soplaba con más fuerza. Habían probado incontables veces.
–Será mejor que volvamos a casa, Dewey.
–Por favor, Tucker, una sola vez más. Por favor.
–Vamos, Dewey, ya sabes que a tu padre no le gustaría que hagamos demorar su cena.
–Tucker, tengo que aprender.
Detrás de los ojos, sintió calientes lágrimas que acaso ya brotaban, quemándole el rostro, porque Tucker lo miró y asintió, luego lo ayudó a subir, sujetó con fuerza el asiento para que la bicicleta no se volcara, y comenzó a empujar. Dewey procuró dominar el vehículo, y cuando creyó haberlo conseguido, se volvió para indicar a Tucker que lo soltara.
Tucker ya no estaba allí. Se había detenido sin avi​sar, y Dewey iba solo, rodando, cabalgando, deslizándose, navegando, volando solo, y sintió la bicicleta en equilibrio sobre sus delgadas ruedas blancas, y el orgullo que lo inundaba. Entonces apareció de la nada él miedo, un negro pánico le veló los ojos y le tapó los oídos, imposibilitándole casi oír que Tucker gritaba:
–¡Sigue derecho! ¡Dobla ahora! ¡Sigue derecho!
Pero ya la confianza lo había abandonado en aceitosas gotitas; estaba perdiendo su batalla contra el indócil ma​nubrio. El obscuro pavimento subió a su encuentro, despegándose las rodillas, pero ya fuera de la bicicleta, de nuevo a salvo en tierra, no experimentó dolor y se sintió más orgulloso de sí mismo que nunca.
–¡Lo hiciste! ¡Lo hiciste! ¡Lo hiciste!
Tucker corrió a su lado, lo levantó y le palmeó el hom​bro; ambos bailaron en círculos enormes alrededor de la bicicleta. Tucker le estrechó la mano, lo abrazó, hasta lo besó, y los dos gritaron y vociferaron hasta quedar  cansados y roncos.
Luego emprendieron el regreso por el obscuro camino recto, con los rostros iluminados por los faros de los pocos vehículos que pasaban.
–Tucker, ¿me enseñarás a arrancar solo?
–En cuanto aprendas a parar de algún modo que no sea cayéndote.
–Tucker, ¿quieres...?
Pasó un coche cuyas luces, al reflejarse en los ante​ojos de Tucker, le pusieron la cara casi blanca y al ver en ella esa expresión resignada, Dewey comprendió que Tucker ya tenía el pensamiento puesto en el regreso y que debía guardar silencio. Más tarde, al pensar en aquel día, Dewey se dio cuenta de que Tucker ya debía saber lo que iba a ocurrir cuando aceptó quedarse. A él se le atribuía la responsabilidad, le correspondía fijarse qué hora era, pero no lo había he​cho, o así opinó el padre de Dewey, quien habló al res​pecto a John, que a su vez instruye a su nuera para que administrara un castigo memorable. Por eso aquella no​che, mientras cenaba, Dewey pudo oír el chasquido de la correa contra las nalgas de Tucker.
Más tarde, Dewey dijo a su padre que había aprendido a manejar la bicicleta. Creyó que esto lo complacería ya que la bicicleta era regalo suyo, pero aquél se limitó a mover la cabeza asintiendo, sin dejar de leer el diario. Durante mucho tiempo, hasta que fue a la universidad, Dewey se sintió culpable por haber rogado a Tucker que se quedara, y quiso decirle algo, pero nunca lo hizo. Y Tucker jamás lo mencionó.
Los Willson

Era sábado por la tarde. Los postes telefónicos, clava​dos a la orilla del río en la ribera artificial de cemento, pasaban frente a su ventanilla con tal rapidez que al cabo de un rato Dewey, que tenía entonces dieciocho años y volvía a casa de su primer año en el norte, en la uni​versidad, abandonó su intento de pensar en el residuo total, dejó de contar para observar cómo el tren se ade​lantaba a la corriente del río. Pero no tardó en comenzar a pensar en la carta de Tucker, como muchas veces du​rante el mes transcurrido desde que la recibiera. Toda​vía no estaba seguro de entender qué había querido decir Tucker. No porque la carta comunicara muchos pensa​mientos profundos o complejos, ya que era sencillísima, pero se refería a un tema y una época que él apenas recordaba, y sabía que para comprender su significado debía recordar, examinar aquella época, aquel día, y no sólo esto, sino los sentimientos experimentados en esa ocasión. Deseó tener esos sentimientos anotados en algún sitio de donde pudiera acudir para leerlos y conocerlos perfectamente. Por eso volvió a repasar aquel día especí​fico mencionado por Tucker, y siguió sin comprender; el mensaje de Tucker, escrito en un código que no lograba recordar o nunca había conocido, se le escapaba. Em​pezando de nuevo, sacó la carta del sobre ya roto, des​plegó el amarillo papel borrador, y leyó las palabras es​critas a máquina, dictadas a Bethrah (estaba seguro) y firmada con la letra, no de un hombre de veintidós años, sino de un muchacho de catorce, la edad en que Tucker había abandonado la escuela:
Querido Dewey:
Espero que te encuentres bien. Por mi parte, estoy muy bien, lo mismo que Bethrah y el bebé.
Te escribo porque quería preguntarte si recuerdas cuando te enseñé a manejar la bicicleta. Fue un día muy importante para ti. Recuerdo cuánto ansiabas aprender. Me alegro de haber podido enseñarte, pero de todos modos habrías aprendido porque ansiabas tanto hacerlo.
Cuando estuviste en casa, para Navidad, me pediste que te escribiera. Bueno, yo quería hablarte de la bicicleta.
Con todo aprecio, 

Tucker Caliban
Esta vez fue tan inútil como las veces anteriores, dejando a Dewey siempre perplejo y desilusionado. Pero pronto estaría de vuelta en casa y pediría a Tucker en persona que le explicara la carta, aunque así tendría que admitir que su inteligencia no era tan rápida como pensaba.
El tren llegó a los túneles que conducían a la Estación Municipal de Nueva Marsails. Tenues bombitas, con panta​llas de acero, disipaban la obscuridad en tramos circulares, a la luz de una lámpara trabajaban varios hombres con picos y palas, y uno de ellos, el capataz, alzó una linterna del color de la sangre al pasar el tren. Dewey se puso da pie, desperezándose, y buscó las enredadas mangas de su chaqueta y los cigarrillos que estaba seguro de haber dejado en el bolsillo delantero. Luego volvió a ser de tarde, y el bramido del túnel fue reemplazado por los murmullos dentro del vagón.
Más tarde, cuando Dewey pensó en el aspecto de la es​tación aquella tarde, no pudo recordar si había notado la gran cantidad de negros en la plataforma y en la sala de espera para gente de color; no pudo recordar las caras pensativas de esos hombres, ni que vestían trajes recién planchados y camisas limpias, ni que la mayoría llevaba descascaradas valijas de cuero, deshilachados sacos de viaje o bolsos repletos de ropa, sábanas, mantas y retratos; no pudo recordar a las mujeres en vestidos veraniegos, que llevaban sweaters y abrigos, los suyos y los de sus hijos, ni las cestas para merienda que llevaban colgadas del brazo, ni los zapatos lustrados hasta ocultar sus grietas y raspones; no pudo recordar a los niños que brincaban y correteaban, adelantándose a sus padres, ni a los más pe​queños que se colgaban de los vestidos de sus madres; no pudo recordar a los bebés dormidos en los brazos de los adultos o sobre los bancos; no pudo recordar a los viejos que rengueaban orgullosamente apoyados en sus bastones, o sentados en silencio a la espera de que anunciaran los trenes; no pudo recordar que los negros hablaban en su​surros, evitando las miradas de los blancos, y trató de no recordarlo.
Recordaba que había negros, siempre había habido ne​gros en la estación, los changadores con sus uniformes grises y gorras rojas, pero no advirtió que ese día había muchos más, ni que la mayoría tomaba trenes que estaban por partir. Sólo pudo recordar realmente que al mirar por la sucia ventanilla, descubrió a su familia entre la multitud, mientras los frenos de aire del tren lo arrojaban hacia adelante; y su satisfacción al ver por primera vez desde Navidad a su hermana Dymphna, a quien ya tenía edad suficiente para estimar y querer; su desilusión al no ver a Tucker ni a Bethrah en la plataforma, y por último su sor​presa; no, fue una sensación mucho más desgarradora que esa, su total asombro al ver a sus padres, su madre y padre, sonriéndose y tomados de la mano (!) con júbilo de adolescentes. Cuando él había partido, después de una aburrida estadía navideña, su madre murmuraba constan​temente sobre la obtención de un divorcio.
Al detenerse el tren, retiró sus dos valijas del estante, esperó que pasaran algunos pasajeros y se ubicó detrás de dos muchachas que, como él, volvían de la escuela a casa. Pese al calor, lucían gruesos sweaters de cuello ma​rinero, y muchos collares de cuentas.
–Entonces él me preguntó si estaba bloqueada o algo por el estilo, y se puso a hablarme con mucha suavidad, pero no me dejé engañar. Me dijo que era natural que hombres y mujeres lo hicieran.
–Exactamente lo mismo que me dijo él.
–Bueno, querida, el caso es que de pronto me di cuenta de que quería besarlo más que nada en el mundo. Y des​pués de eso ya no pude resistir.
–Yo tampoco.
En la puerta, un sonriente conductor de gastado traje azul guiaba a los pasajeros al bajar los resbaladizos es​calones. Quiso tomar del brazo a Dewey, pero éste se zafó cortésmente y saltó a la plataforma desde el último alto escalón.
Dymphna daba brincos, girando con cada uno en un cuarto de círculo, hasta que quedó frente a él. Entonces lo vio y lo reconoció, agitó los brazos y, todavía volando, intentó avisar a sus padres. Luego desapareció tras un grupo de gente, y cuando volvió a verla, se hallaba apenas a treinta pasos de él, corriendo con los brazos bien abier​tos y la chaqueta al viento. Antes de que él alcanzara a soltar sus maletas, le apretó la cintura, abrazándolo.
– ¡Hola, Dewey!
–Hola, ¿cómo estás? –Asombrado por su arremetida, no pudo decir más. Lejos de soltarlo, ella lo apretó más aún, diciendo:
–Muy bien... ¿No vas a decirme nada más? ¿Qué te parezco? –agregó, apartándose un poco.
–Te cortaste el cabello... –Por sobre su cabeza, vio a sus padres que avanzaban, siempre de la mano, y tra​tando de averiguar qué debía esperar, se inclinó hacia ella susurrando–: Están de veras tomados de la mano. ¿Qué demonios pasa aquí, un milagro?
La joven volvió a abrazarlo con fuerza.
–¡Sí, sí, sí! No sé cómo ocurrió, pero parece posible que evitemos un "hogar destrozado". Es maravilloso.
Cuando llegaron sus padres, Dymphna lo soltó y su madre se adelantó para abrazarlo. Parecía sollozar, diciendo con​tra su pecho algo que él no logró entender, pero cuando se apartó para observarlo, tenía los ojos secos y sonreía.
Había envejecido; él no recordaba que tuviera hebras ca​nosas sobre las orejas, pero ahora las vio.
Su padre esperaba detrás, con las manos a la espalda.
–¿Cómo estás, Dewey? –le tendió la mano inclinándose casi con timidez, sin avanzar, como si los separara una zan​ja sin fondo de dos brazadas de ancho.
–Muy bien, papá.
Asintiendo, éste retiró la mano, que reunió con la otra a su espalda.
–Tienes buen aspecto, hijo.
–Adelgazó un poco –cloqueó la madre.
Se miraron todos en silencio, y Dewey advirtió cuánto habían cambiado: su madre, todavía linda, pero ya no jo​ven, era casi una matrona. Sus facciones, antes marcadas, se habían suavizado; sus ojos castaños estaban más opa​cos. Pero sobre todo tenía especto de cansada. En cuanto a su padre, más que envejecido parecía encogido y desgas​tado, pero más feliz, menos oprimido, menos aplastado por algo. Dymphna se había convertido en una joven bastante atractiva, que vestía a la moda: una copia de su madre tal como debía de haber sido veinte años antes.
Esperaba algo drásticamente diferente; no le habría sor​prendido siquiera que uno solo de sus padres hubiera ido a recibirlo, llevándole la noticia de que ya habían comen​zado los trámites de divorcio. O si venían ambos, había previsto que se mantendrían a mutua distancia, habiéndole a él solo y no entre sí, con Dymphna entre ambos como un tabique humano, para evitar tocarse aunque fuera acci​dentalmente. ¡Pero todo aquello! Estaban... demasiado fe​lices.
Nadie había hablado y se encontraban ahora en una plataforma casi vacía. Cerca del final del tren, un guarda​frenos sopló su silbato y la fila de vagones comenzó a retroceder. Fue anunciado un tren que partía rumbo al nor​te. Al cabo de unos segundos, muchos negros comenzaron a pasar por las puertas principales, dirigiéndose hacia la vía contigua.
–Adelántense ustedes, las mujeres –indicó el padre de Dewey, mientras recogía una de sus valijas– Nos en​contraremos en el auto.
Dymphna se detuvo a mirar; sabía que Dewey y su padre nunca habían tenido muy buenas relaciones, sosteniendo a veces agrias discusiones, y se había estado preguntando cómo se llevarían al volver Dewey. No se movió hasta que su madre le pellizcó el brazo, diciendo:
–Vamos, Dymphna... Así tendremos tiempo para poner​nos de nuevo lápiz labial.
Siguiéndolas con la vista, Dewey comprobó que su her​mana se volvía una o dos veces.
–Vaya, qué entremetida es –dijo en voz alta, sonriendo y meneando la cabeza.
–Sí que lo es –repuso su padre adelantándose a su lado.
Dewey se volvió, resentido por su intrusión.
–¿Qué querías decirme? –procuraba lastimarlo, y le sorprendió comprobar que lo había logrado.
–Dewey –suspiró su padre, mirando al suelo–, me doy cuenta de que tu madre y yo no te hemos facilitado mucho las cosas...
–Querrás decir que tú no lo has hecho.
–Puede que así sea; hijo.
Dewey había vuelto a acertar: algo andaba equivocado o estaba cambiado; su padre parecía casi humano. Iba a res​ponderle diciendo que él sabía que era así, pero decidió escucharlo.
–Sí, probablemente sea así, hijo. Pero hemos... he estado tratando de mejorar la situación –lo miró con ti​midez–. Tal vez cuando lleguemos, cuando tú y yo lle​guemos a conocernos mejor, pueda contarte cómo fue todo. Vamos andando, ¿quieres? –agregó, como si esperara que esa sugerencia también fuera resistida.
–Sí, vamos.
–Bueno, como quiera que sea, parece que quizás tu ma​dre y yo podamos... –no terminó–. Y yo esperaba que tú y yo pudiéramos conocernos un poco.
Dewey descubrió que ansiaba decirle que podían, por supuesto, que aquello era lo que había ansiado toda su vida. Pero se contuvo: era demasiado lo que los separaba todavía para poder dejarlo de lado tan pronto.
–No sé...
–Podríamos intentarlo. Tenemos todo el verano. Podría​mos intentarlo.
–Tal vez.
Pasaron por la enorme sala de espera, donde las som​bras baja sus pies fueron reemplazadas por reflejos y si​guieron hasta la playa de estacionamiento, un vasto espa​cio abierto de cemento con hileras de parquímetros orde​nados como las cruces de un cementerio militar. Había pocos automóviles, y desde el asiento delantero de uno de ellos, su madre sonreía, haciéndoos señas. Dymphna, sen​tada atrás, los saludó también. Eran muy parecidas.
Cuando llegaron al coche, Dewey depositó su equipaje en el baúl abierto por su padre, y luego subió atrás junto a Dymphna. Su padre puso en marcha el motor, pisoteó el arranque y puso rumbo a la calle.
En el centro había muchos más negros que de costumbre, todos los cuales parecían llevar valijas y vestir ropas obscuras.
–¿Me oíste, querido? –le hablaba su madre–. Te pre​gunté si te gustó la escuela... 

–Sí, mamá, fue muy buena.
Pasaban por la zona norte. Las calles estaban colmadas de negros, algunos de ellos sentados en blancos escalo​nes frente a edificios de ladrillo altos, angostos y sucios. Unos niños jugaban entre la basura de los terrenos baldíos. A veces, al llamado de alguna mujer negra que aplastaba sus pechos contra el rellano de piedra de la ventana, un niño se apartaba del grupo y corría a su casa. Sus des​pedidas parecían siempre muy definitivas.
Pasaron frente a un grupo de hombres reunidos en la esquina, frente a un bar cuyo letrero de neón estaba apa​gado. Tenían las cabezas juntas, como si alguno estuviera contando un cuento verde. Dewey esperó un estallido de risa, pero en cambio, los negros se separaron y tomaron cada uno su camino, solemne y solo. En toda la zona norte parecía reinar un silencio extraño, para ser sábado por la tarde.
Cruzaron el río; a través de la negra red de acero, que desde el auto parecía tan pequeña como un tejido contra las moscas, el agua se agitaba alrededor de los pilares, de modo que parecía moverse el puente y no el agua.
–Oye, Dymphna, ¿cómo están Tucker, Bethrah y el bebé? –preguntó Dewey, y advirtió el silencio–. ¿Me oíste, Dym​phna? ¿Cómo están...?
–Te oí, Dewey –la joven se contuvo de golpe–. No sabemos.
–¿Cómo?
Su madre se volvió para encararlo:
–Ya no trabajan más para nosotros, querido.
–¿De veras? –Aunque entristecido, decidió que aquello era inevitable–. ¿Para quién trabajan?
–Para nadie.
Hubo otro silencio.
–¿Dónde están?
–Estaban en la granja –Dymphna le tocó el brazo para que la mirara–. En abril dejaron de trabajar para noso​tros...
–Y como sabíamos que estabas ocupado estudiando, no quisimos preocuparte, por eso no te lo escribimos –concluyó su madre.
El se reclinó, apoyando la cabeza en las manos unidas.
–Ah, de modo que están en la granja y no trabajan para nadie. Me alegro... Quería hablar con Tucker acerca de algo. Me escribió una carta, ¿lo sabían?
De nuevo se hizo silencio.
–¿Por qué están todos tan solemnes y misteriosos?
–Dewey... –comenzó su hermana, como si él hubiera hecho algo terriblemente malo y– ella no supiera bien cómo decírselo.
–EL jueves hubo allí un incendio –explicó su madre, mirándolo con seriedad.
Dewey dio un salto.
–No habrán... ¿Están...?
–No, querido, ellos se salvaron –replicó la mujer, agi​tando la cabeza frenéticamente, como si las palabras no bastaran.
–Pero nadie sabe dónde están –susurró Dymphna en tono ominoso–. En realidad, es de lo más misterioso.
–Oh, por amor de Dios. No te burles, no tiene nada de gracioso... –hizo una pausa, aferrándose a esa posibili​dad–. ¿O sí? ¿Acaso se burlan de mí? Qué hato de...
–No, Dewey, no bromean –intervino con calma su pa​dre, sin apartar la vista del camino–. Hubo un incendio, del cual Tucker, Bethrah y hasta el bebé salieron sanos y salvos, Y Dymphna tiene razón; nadie sabe dónde se encuentran.
–¿Cómo empezó? –exclamó Dewey, apretando el res​paldo del asiento y entonces se le presentó a la mente un cuadro horrible: hombres con capuchones, cruces llamean​tes, alaridos–. No fue... no habrá sido el...
Adivinando sus pensamientos, su padre repuso:
–No, ellos no tuvieron nada que ver.
–Según el diario, él mismo provocó él incendio. ¡De veras! –intervino Dymphna, brincando en el asiento.
–¡Qué él lo provocó! –hizo un ademán incrédulo–. Ahora si que bromeas.
–No, querido, eso dijo el diario. Pero no estaban se​guros, y nadie ha visto desde entonces a Tucker ni a Bethrah. Por mi parte, no puedo creer que realmente lo haya hecho él.
–Yo sí –afirmó su padre, sin emoción alguna–. Estoy bien seguro de que lo hizo.
–¿Cómo lo sabes? –inquirió Dewey, inclinándose sobre el hombro de su padre.
–Es bastante complicado hijo; me gustaría explicártelo cuando tengamos más tiempo.
Volvió a dominarlo el antiguo resentimiento:
–Maldito sea, siempre dices eso. Nunca tienes tiempo para nada.
Viendo anunciarse una pesadilla conocida, su madre se inquietó:
–Dewey, no creo que tu padre fuera a decir eso sí...
–Oh, mamá, no me vengas con ésas. Es lo mismo que me ha venido diciendo toda la vida.
–Pero esta vez es distinto, querido.
–¿Por qué, distinto? –insistió, antes de darse cuenta de que estaba casi discutiendo con su madre, quien inter​venía en favor de su padre. Antes eran siempre su padre y él quienes disputaban, Dewey defendiendo a su silenciosa madre–. Bueno, puede que lo sea, pero lo averiguaré por mi propia cuenta.
–¿De qué modo? –se interesó Dymphna. 

–Iré a ver, hablaré con alguien... de ese modo –repli​có él, tomando su simple pregunta como un desafío.
–¿Quieres llevarte el coche? –fue la oferta de paz de su padre.
–¡No! –decidiendo que aquella contestación era dema​siado áspera, agregó–: No, gracias, iré en mi bicicleta. Hace dos días que viajo sentado. Gracias lo mismo.
Su padre asintió con un movimiento de cabeza, y a nadie le quedó nada por agregar.
Al ensancharse el camino se encontraron con dos negros que, pesadamente cargados, se dirigían a pie hacia Nueva Marsails en medio de la polvareda que ellos mismos levan​taban al andar. Al pasar junto a ellos, Dewey creyó reco​nocerlos como de Sutton, pero la velocidad del auto le impidió comprobarlo.
Dymphna Willson

Ayer, al volver a casa de la escuela, vi cosas extrañas. Era viernes. Estudio en Nueva Marsails, en la Escuela de la señorita Binford, que es muy selecta.
Bueno, el caso es que cuando llegué en ómnibus a la estación –salimos temprano y era alrededor de medio​día– noté allí muchísima gente de color. Quiero decir centenares, aunque en realidad no le di mucha importancia. Pero cuando el ómnibus llegó a Sutton, también allí había una multitud de gente de color, esperando con valijas en el porche del señor Thomason. En cuanto bajó, todos su​bieron.
Si menciono esto, es porque los últimos dos o tres días, sobre todo desde el incendio, he pensado mucho en la única persona de color a quien realmente conozco, Bethrah Ca​liban. He recordado cuándo empezó a trabajar para noso​tros, y cómo llegó a casarse con Tucker, y muchas otras cosas.
Lo recuerdo todo muy bien porque pasaba entonces un período de mi vida en que cada cosa simbolizaba algo; cuando creía que a cada segundo se decidía algo impor​tante y dramático. Las muchachas son así a los quince años, que era mi edad aquel verano. Fue hace casi exac​tamente dos años.
Bethrah vino a trabajar para nosotros porque la señora Caliban, la madre de Tucker, hacía todo el trabajo. John ya no servía para gran cosa; debía tener entonces por lo menos ochenta años. Y en cuanto a Tucker, era imposible que limpiara la casa. No porque se negara, sino simple​mente porque no nos atrevíamos a pedírselo. Venía a le​vantar cosas pesadas, pero no hacía nada más; estaba casi siempre en el garaje. Por eso mamá decidió que la señora Caliban necesitaba ayuda y recurrió a una agencia.
La agencia envió un miércoles a la primera mujer, pero no le gustó a nadie, de modo que el jueves por la noche ya no estaba.
El viernes de mañana, cuando sonó el timbre, yo estaba sentada en la sala, esperando que llegaran a buscarme unos amigos, de modo que avisé que era para mí y salí a la puerta.
–Hola, soy Bethrah Scott y vine a solicitar el puesto de criada –dijo ella, y sonrió.
Yo quedé atónita; no parecía para nada una criada. Las criadas son gordas, muy obscuras y con acentos negros muy marcados. Murmuré algo así como:
–Me llamo Dymphna... Willson, y... –y la volví a mirar.
Era alta –lo primero que advertí fue su altura–, casi un metro ochenta (con tacos, según dijo luego, uno ochenta y tres) y delgada, mejor dicho esbelta. Tenía cabello rojo obscuro como la herrumbre, derecho y brillante, ondeado y corto. Llevaba puesto un vestido gris liviano, de verano, con blusa blanca lisa y unos lindísimos zapatos negros. Sus ojos eran grandes, de color avellanado. Era simple​mente hermosa, y yo la adoré desde el momento en que la vi. Además de no parecer una criada, tampoco parecía negra, salvo quizá por la nariz. Aparentaba ser muy joven, y cuando sonreía, sonreían también sus ojos, de modo que toda su cara expresaba felicidad.
Sin hacer otra cosa que mirarla y sonreírle, la invité a pasar y le dije que iría en busca de mi madre. La acompañé adentro y cerré la puerta. Quería decir algo profundo, pero como no sabía qué, corrí –por el pasillo hasta la cocina donde mamá bebía una taza de café mientras conversaba con la señora Caliban acerca de lo que debían comprar en el almacén esa semana. Le dije a mamá que había llegado una muchacha que se ofrecía como criada, y estuve por agregar que no lo parecía, pero, pero no terminé la frase. Dándose cuenta de que estaba confusa, mamá me pre​guntó:
–¿Qué pasa, querida?
–Nada, es que ella. Oh, ya verás. Ven –y volví a la sala, donde Bethrah esperaba pacientemente. Cuando llagó mamá, la noté también un poco asombrada, aunque lo disi​muló mucho mejor que yo.
–Soy la señora Willson... Vamos a la cocina, bebere​mos una taza de café y hablaremos –dijo, tendiendo la mano, que Bethrah estrechó después de quitarse sus guan​tes blancos.
–Me llamo Bethrah Scott, señora Willson. Encantada de conocerla –y volvió a sonreír con esa sonrisa maravillosa. 

–¿Bertha?
–No, señora; Bethrah –y lo deletreó. 

–Bethrah... Entendido. Bueno, venga conmigo, querida, tome un poco de café.
Yo las seguí, sin quitarle la vista de encima. Soy un poco embrollona y en ese momento se me ocurrían algunas ideas muy egoístas. Antes que nada quería preguntarle dónde compraba sus zapatos, porque los suyos no se pa​recían a ninguno de los que había visto en Nueva Marsails. Lo sabía bien, puesto que voy de compras casi todas las semanas. Mi otra idea era más egoísta todavía: por aquí son pocas las muchachas, por lo menos aquellas con quie​nes puedo hablar; son todas campesinas. Y la mayoría de mis amigas viven en Nueva Marsails. Pero aquí estaba esa joven tan simpática, que no debía llevarme más de tres años, y que al parecer, podía ser muy agradable de conocer. Y para tenerla de amiga me convenía que fuera negra ya que así no habría ninguna competencia entre nosotras en cuanto se refiere a muchachos, porque esas cuestiones siempre enemistan a las mujeres, por mucho que se apre​cien.
Bueno, el caso es que mamá se sentó a la mesa de la cocina; la señora Caliban estaba de pie a sus espaldas, y yo noté que Bethrah le agradaba mucho. Bethrah se sentó frente a mamá, y yo en un banquito junto a la puerta, para poder verle al mismo tiempo la cara y los zapatos.
–Y bien, Beth...rah –dijo mi madre–, cuénteme algo de usted. ¿Tiene alguna experiencia?
Trataba de mostrarse formal, aunque no lo es. Esa pre​gunta me habría asustado; ya saben cómo es cuando al​guien dice: Cuénteme algo de usted. No se sabe por dónde empezar, se pone una nerviosa y le sudan las manos. Pero Bethrah no parecía para nada nerviosa; era capaz de enfrentar cualquier situación.
–No, señora Willson, no la tengo pero conozco la tarea. Mi madre era criada, y yo siempre la observaba y la ayu​daba mucho.
Supongo que si hubiera venido alguien diciendo que no tenía experiencia, mi madre le habría negado el puesto sin vacilar. Pero más tarde mamá me contó que quiso em​plear a Bethrah desde el instante en que la vio, y ahora tenía que encontrar un buen motivo para hacerlo.
–Dígame una cosa, querida, ¿por qué quiere trabajar como criada, una joven con su educación? Porque se nota que la tiene.
–Sí señora Willson, la tengo... Por eso necesito tra​bajar. Fui a la facultad durante dos años y necesito dinero para terminar. Para ser sincera, le diré que no puedo tra​bajar más de dos años; creo que entonces tendré suficiente para volver a estudiar.
Eso era precisamente lo que necesitaba mamá.
–En tal caso, creo que le daremos el puesto –declaró, muy satisfecha con su ingenio–. Nos gustaría ayudarla a que estudie... Pagamos bien y dos años es mucho tiem​po. Mientras tanto, podremos encontrar otra criada, ¿no le parece?
Bethrah sonrió. Al mirar a la señora Caliban, vi que res​plandecía, orgullosa de ver una muchacha de color que estudiaba en la facultad y estaba dispuesta a trabajar como criada para hacerlo.
–También podrá ahorrar algún dinero –continuó mamá, muy complacida–. Puede vivir aquí con nosotros y recibir además un buen sueldo...
–Sería muy bueno, gracias –repuso Bethrah.
De modo que la empleamos sin más ni más. Nos queda​mos en la cocina (porque yo no salí) y nos sentimos muy contentas, simpatizando mucho entre nosotras.
Bethrah se instaló en casa y comenzó a trabajar, mien​tras yo no hacía más que hablarle todo el tiempo. A decir verdad, no sé qué habría hecho sin ella, y ahora no me refiero a zapatos ni esas tonterías. Realmente me enseñó mucho sobre la vida. Por ejemplo, aquella vez que fui con Dewey a una fiesta en Nueva Marsails, donde conocí a ese muchacho llamado Paul. Bailamos juntos toda la noche, así que dije a Dewey que Paul me llevaría a casa.
Bueno, por supuesto nos detuvimos en el Monte, sin que yo pusiera inconvenientes, pues deseaba hacerlo. Sentada en el auto, miraba las estrellas que parecían luciérnagas revoloteando a nuestro alrededor. Yo pestañeaba de modo que parecieran colgar de hilos de plata. Era muy romántico. Paul se acercó, bostezó y me puso la mano sobre al hombro. Los muchachos son cómicos; siempre se despe​rezan o bostezan para rodearle a una el hombro con el brazo. Yo me apoyé en él.
–¿Qué hermosa noche, verdad? –dije, pensando que era tímido y que debía alentarlo.
Entonces me tomó por la barbilla, me levantó la cara y me besó, y yo le devolví el beso. Eso hicimos por un rato. De pronto creí estar rodeada de manos. Tenía una sobre el pecho. Supongo que eso estaría bien; una mano sobre el pecho no significa gran cosa, por lo menos para mí, que no soy muy sensual en esa parte. No hace más que ador​mecerme.
Después sentí una mano sobre la rodilla. Al principio lo perdoné porque creí que se le habría resbalado. Al fin y al cabo, no lo conocía muy bien, de modo que le concedí el beneficio de la duda. Pero luego la mano dejó de estar sobre mi rodilla y apareció bien arriba, por debajo de mi vestido. Como no quería destruir el momento, me aparté un poco de él, susurrándole al oído: "No hagas eso...". Des​pués de todo, no tiene nada de realmente malo que un muchacho quiera tocarla a una; por lo menos significa que una es atractiva. De modo que me limité a repetir: "No hagas eso".
Pero no me oyó, o tal vez me oyó, pero no quería des​truir el momento apartándose como si lo hubieran baleado. Como quiera que sea, seguía teniendo la mano allí, así que por las dudas volví a decirle "No hagas eso", pero esta vez en un tono algo más terminante.
–¡Chist!, no destruyas el momento –dijo él ¡Que no destruyera el momento! ¡Cuernos! De pronto sentí la liga desabrochada. Como ya sabía que me había oído, tuve que hacer otra cosa, y decidí enojarme. Apar​tándome del todo de él, exclamé:
– ¡Eso no está nada bien!
En realidad, no estaba enojada, pero a veces hay que fingir para mantener a raya a los muchachos. Lo miré con furia, pero él sonreía, casi como si creyera que no se lo decía en serio. Para asegurarme, entonces, repetí, tratando de mostrarme bien disgustada.
– ¡Eso no está nada bien!
–¿Qué cosa? –siguió sonriendo.
–Ya sabes. Lo que hiciste recién. No está nada bien –como me estaba asustando de veras, agregué–: Oye, si quieres verte en aprietos, los tendrás. Mañana diré a mi padre que te haga arrestar... ¡Y puede hacerlo!
Más tarde pensé que aquella manera de salir del paso fue bastante hipócrita, pero en ese momento no se me ocu​rrió otra cosa. El aferró con fuerza el volante, diciendo:
–¡Vaya con ustedes, las mujeres! Quieren venir aquí, y en cuanto pasa algo, llaman a papá. ¡Vaya!
–Llévame a casa ahora mismo –dije.
Entonces él puso el auto en marcha, me llevó a casa y me dejó allí. Y demostrando qué clase de caballero era, ni siquiera me acompañó hasta la puerta.
Yo entré corriendo y cerré la puerta con llave. Me sen​tía aliviada, pero después me puse a temblar de pies a cabeza y comencé a llorar. Debo haber estado asustadísima, ya que me quedé allí apoyada en la puerta, temblando y llorando.
Fue entonces cuando oí pasos en la cocina, y creyendo que era mamá, subí la escalera corriendo, porque como es sabido, las madres no comprenden nada de esas cosas.
Corrí a mí pieza, cerré la puerta y allí me quedé, con la respiración muy agitada. No podía dejar de llorar ni hacerlo en silencio, de modo que me eché en la cama y hundí la cara en la almohada, para ahogar el sonido. Al oír que la puerta se abría y cerraba, me volví mientras procuraba pensar en una mentira para mamá, pero era Bethrah, cubierta con una salida de baño. Me miró, y al ver mi cara se alarmó de veras, fue a sentarse a mi lado y me rodeó los hombros con el brazo, preguntándome qué ocurría.
Al principio estuve por mentirle. Después de todo, a nadie le gusta contar que la atraparon en un auto, porque cualquiera sabe que en realidad una llegó allí porque lo quiso. Pero, como no se me ocurrió una mentira convincen​te, le dije la verdad.
–¿Crees que hice mal, Bethrah? –me resultaba extraño pedirle su opinión, siendo negra.
–No, ¿por qué? –me abrazó como si fuera mi hermana mayor, haciéndome sentir algo mejor–. No; también a mí me ha ocurrido.
–¿De verás? –la miré y asintió.
–Linda, cuando recién ingresé a la escuela secundaria salía con un jugador de pelota al cesto... Siempre tenia que salir con jugadores de pelota al cesto, debido a mi estatura. –Fíjense cómo era, capaz de hablar así de su es​tatura. La mayoría de las muchachas altas se avergüenzan de ello y andan encorvadas, pero Bethrah siempre caminaba erguida. Una vez, cuando le pregunté si le avergonzaba ser alta y por qué andaba tan erguida, me contestó: "¿Cómo voy a demostrar a un muchacho que tengo pechos, si no ando derecha?"–. Salí con ese jugador de pelota al cesto, y nos detuvimos en su coche, y él se puso a mover las manos con tanta rapidez, que lo tomé por un mago. ¿Sabes lo que hice?
–Cuéntame. A mí no me dio resultado nada de lo que hice; él se reía de mí.
–Bueno, ¡esto sí lo dará! Cerré el puño, no más, y le di una buena en los... –chasqueó la lengua y luego rió, un poco turbada.
–¿De veras hiciste eso?
–Claro que sí –susurró, inclinada sobre mí–. ¡Si vieras cómo gritó! Pensé que iba a morirse allí mismo y que ten​dría que conducir yo de vuelta. Me habría matado también, ya que entonces no sabía manejar –volvió a reír, y yo empecé a hacer lo mismo, sintiéndome mucho mejor.
–Pero, ¿podría yo hacer eso? Es decir, ¿y si lo cuenta?
–¿Cómo lo va a contar? Imposible, la vergüenza se lo impediría. Y si lo hiciera, es probable que te convirtieras en la muchacha más popular de todas. Serías un desafío para los jóvenes –agregó, poniéndose de pie–. ¿Por qué no te das un baño? Te sentirás mejor.
–No se lo contarás a mamá, ¿verdad? –le pregunté, preocupada.
–¿Qué cosa? –volvió a sonreír–. Date ese baño... Me alegro de que te hayas divertido tanto en la fiesta.
Al principio no la entendí, ya que en esa época no era muy sutil. Por último comprendí qué quería decirme.
–Gracias, Bethrah.
–Entre muchachas... Buenas noches, señorita Dymphna.
Eso me sonó raro, cuando habíamos estado tan cerca.
–No me llames así, Bethrah. Llámame Dee o Dymphnie, como todos.
–Bueno, pero solamente cuando estemos solas; puede que a tu madre no le guste.
Le contesté que estaba bien y ella salió. Supongo que tenía razón, aunque mamá es muy buena en cuanto a este problema de las razas y se nevaba muy bien con la señora Caliban, lo mismo que yo con Bethrah, pero no creo que la señora Caliban haya llamado nunca a mamá por su nombre de pila.
Ya ven qué buena y lista era Bethrah; sabía enfrentar cualquier situación. Eso fue antes de que se enamorara de Tucker.
Me enteré de esta manera: un día fui a la cocina en busca de jugo de naranjas y la vi mirando al jardín por la ventana del fondo. Me acerqué a su lado y miré tam​bién. Frente al garaje se hallaba estacionado uno de los autos, bajo del cual sobresalían dos piernas, y ella las es​taba mirando. No podía creerlo. Ella iba a volver a estu​diar y demás. Tucker podía ser capaz de reparar cual​quier cosa, ya que era muy hábil, pero no lograba ima​ginármelos juntos. Ella era lista, no sólo avispada, sino inteligente de veras. Solía hablar con Dewey de cosas que yo ni siquiera entendía. Además, Tucker era más bajo aún que yo. Y sin embargo, allí estaba ella, contemplando sus piernas.
Al volverse, comprendió que yo no podía creer que se interesara por él. Estaba muy seria.
–¿Qué piensa él de mi? –preguntó–. ¿Alguna vez dice algo sobre mí?
–Vaya, no sé. ¿Qué pasa? –ya ven que no podía creer​lo–. ¿Acaso te trata mal?
–No me trata de ninguna manera.  – No creo que me haya mirado siquiera.
–Bueno, es que nunca dice gran cosa a nadie –expli​qué, procurando reanimarla.
–Dee, ¿quieres hacerme un favor? Si se presenta la ocasión, si alguna vez consigues hablar con él, trata de averiguar qué... piensa... él de mí –se miraba las ma​nos turbada–. Qué tontería, ¿verdad? Pero lo cierto es que me gustaría saberlo.
–Está bien, Bethrah, aunque Tucker es tan... –me in​terrumpí: no se le puede decir a una muchacha que el joven que le gusta es insignificante.
Después de aquello, siempre me fijaba en cómo lo mi​raba ella cuando él entraba en la cocina. A veces le ha​blaba con esa voz tan aguda que tenía, pero nunca la mi​raba. Siempre fingía estar haciendo otra cosa, como aga​charse bajo el lavabo en busca de grietas.
Por su parte, ella se instalaba junto a la cocina y no dejaba de mirarlo, como si fuera sencillamente hermoso, tan alterada por su presencia que tartamudeaba:
–Tucker, ¿quiere sacar la basura, por favor? –como si pidiera disculpas por algo.
El la miraba entonces, pero como si estuviera muy dis​gustado con ella; luego recogía el tacho de basura o lo que fuera y salía.
Cuando él salía, ella suspiraba, como aliviada por ha​berlo sacado de la pieza, como si la tensión de tenerlo cerca fuera demasiado para ella. Creo que así era, y yo la comprendía. Me miraba, y aunque entonces yo tenía apenas quince años, entendía. Después ella se volvía de nuevo hacia la cocina.
No recuerdo cuánto tiempo más tarde, Tucker me llevó a Nueva Marsails, donde debían sacarme un diente. Cuan​do pasó a buscarme, yo subí a su lado, en vez de sen​tarme atrás.
Como quería que hablara primero él, lancé un gemido. En realidad, el diente no me dolía; tan podrido estaba, que casi se cayó solo. De todos modos, gemí, pero él no dijo nada.
Tucker solía conducir como se supone que lo hacen los corredores, inclinado sobre el volante, con la mirada fija en el camino, los ojos entrecerrados y los hombros encogidos. Como era tan pequeño, tenía así un aspecto ridículo, como el de un niño demasiado serio.
Volví a gemir, pero él siguió sin decir nada; tal vez el ruido del motor le impedía oírme. Así que terminé por pre​guntarle directamente:
–Tucker, ¿no le parece simpática Bethrah?
El ni se movió. Es de imaginar que si un hombre pien​sa casarse con una muchacha, por lo menos se agitaría si alguien la menciona, pero él, nada.
Eso despertó mi propia curiosidad. Supongo que en ver​dad no era asunto de mi incumbencia, ya que Bethrah só​lo quería saber si él pensaba alguna vez en ella.
–Quiero decir que si le gusta...
–Sí, señorita Dymphna –contestó él, como si le doliera decirlo.
No pude sacarle más, y no fue mucho. Claro que no esperaba que se franqueara y me contara todo, pero ni siquiera logré determinar si realmente le gustaba o tan sólo se proponía hacerme callar.
Pero al fin y al cabo, resultó que le gustaba, ya que en setiembre se casaron. Casi enseguida, ella comenzó a andar por la casa embarazada. El no le decía gran cosa, ni siquiera después de casarse. Tal vez no haya querido parecer meloso en presencia ajena, pero yo creo que es lindo que alguien le diga a una que la quiere delante de todos. El caso es que él no le hacía, ni le decía nada.
Entonces comencé a concurrir de nuevo a la escuela de la señorita Binford y creo que fue en esa época cuan​do mis padres empezaron a llevarse realmente mal. Aun​que no discutían frente a nosotros: a decir verdad, dudo de que lo hicieran nunca, fue mucho peor: gradualmente, desde cuando recuerdo, comenzaron a hablarse cada vez menos, hasta que llegó el momento –la época a la cual me refiero– en que no se decían absolutamente nada... salvo quizás de noche, cuando los casados, supongo, se sienten más solos, cuando se dan cuenta de lo poco que tienen en común y cuánto han perdido.
No creo que sus dificultades hayan surgido de la nada. Creo que siempre estuvieron presentes, pero que mientras nos criaban a Dewey y a mí, no tuvieron tiempo de pensar en ellas. Pero ahora que éramos casi adultos, no tenían tanto que disimular sus problemas, y éstos comenzaron a mostrarse, a aparecer.
A veces los oía de noche. Cuando iba al baño, los oía y me detenía junto a la puerta para escuchar. Supongo que habrá sido incorrecto, pero habiendo problemas entre mis padres, no podía ir a ponerme crema facial como si nada pasara.
Primero oí que mamá decía, en tono lacrimoso, quizá llorando ya.
–Pero, ¿por qué David?
–No sé. No es algo que puedas entender –él nunca levantaba la voz.
–Pero antes entendía, ¿no es así, David? Se hizo un silencio, y se los oyó moverse, no como si hicieran el amor, sino simplemente como si procuraran dormirse. Después, de pronto, mamá dijo: –David... Yo te quiero. Pero él no contestó nada.
Creo que fue aquélla la primera vez que me sentí real​mente cerca de mi madre. Me llevo con ella tan bien como cualquier hija pero dicen que las hijas siempre se llevan mejor con sus padres, y los hijos con sus madres. Y así es en esta familia, ya que papá nunca se entendió realmente con mi hermano. A veces yo veía cómo miraba a Dewey. Lo miraba largo rato, y por último meneaba la cabeza y apartaba la vista. No parecía disgustado con él, como cree Dewey, sino más bien como si quisiera decirle algo y no supiera cómo. Esto debe parecer cosa de telenovela, pero ésa era su expresión. Creo que muchas veces quiso decir algo a Dewey, pero en cambio me lo de​cía a mí. Yo me entiendo con papá mejor que cualquier otra persona, aunque esto no sea decir mucho.
Después de que mis padres dejaron de hablarse, Dewey y mi padre no podían conversar sin discutir, como si mi hermano lo hiciera en representación de mamá. Cada vez que papá decía algo, cualquier cosa, Dewey lo contrade​cía sin excepción. Yo me mantenía aparte. Solía tratar de interrumpir la discusión haciendo alguna tontería o diciendo alguna broma, pero nunca daba resultado, así que em​pecé a salir de la pieza, no más.
Mientras tanto, Bethrah era la única persona que me salvaba de sentirme constantemente desgraciada. Me ha​blaba y me animaba, pero ella también tenía sus preocupaciones –al fin y al cabo, esperaba pronto un bebé–, y no tenía posibilidad de enredarse con mis problemas.
En agosto tuvo el bebé, que era hermoso, de tez parda café muy clara y ojos castaños claro. A mí me encantaba cuidarlo, haciendo toda clase de chifladuras, como levan​tarlo, cerrar los ojos y fingir que lo amamantaba. Cuando tenga hijos, no hay duda de que los amamantaré yo. Bethrah contestaba todas mis preguntas sobre cómo alimentar a un bebé, y me contaba algunas cosas bastante extrañas. Por ejemplo, aquella vez que fue a una fiesta en Nueva Marsails, y por la noche, al llegar, me preguntó:
–¿Á qué hora comió mi bebé?
–A las siete empezó a llorar y le di una mamadera –le contesté.
–Me lo suponía –sonrió para sí y después rió–. A eso de las siete comencé a gotear, y me dolía. Dios santo, me dolía como si me hubieran dado un golpe, y tuve que ir a desagotarme. Sabía que mi hijito tenía hambre.
¡Imagínense! A veinte o treinta millas de su bebé, supo que tenía hambre. Sentirse tan cerca de alguien debe ser maravilloso.
Eso de dar el pecho al bebé me permitió enterarme de lo que ocurría entre Tucker y Bethrah. Esto puede parecer descabellado, pero es verdad. Bethrah decía con frecuen​cia que una madre que amamanta a su bebé debía estar muy tranquila, pues de lo contrario se queda sin leche y hay que recurrir a la mamadera. Se había prometido a sí misma que cuando tuviera un hijo, se mantendría tranquila, para que no hubiera inconvenientes.
El caso es que en setiembre, después de que Dewey se fue a la facultad y Tucker compró la granja, ella se secó. Eso fue todo; andaba muy bien, pero quedó seca como un desierto. Recuerdo hasta la noche en que me lo dijo; lo recuerdo porque entonces empecé a crecer. Sé que esto es una tontería; nadie puede decir que haya crecido de pronto, de la noche a la mañana. Quiero decir que em​pecé a pensar en ciertas cosas como una persona adulta.
Aquella vez, antes de iniciar mis tareas escolares, bajé a la cocina para tomar jugo de naranja (me encanta esa bebida), y allí estaba bebiéndolo a obscuras, junto a la ventana, desde donde podía ver las estrellas. Era como un cuadro, ya que se veía un cuadrado de estrellas enmar​cado en la pared.
Entonces se abrió la puerta y entró Bethrah. Tan tran​quila y a gusto me sentía, que no dije nada, y ella no debe haberse dado cuenta de mi presencia, ya que de lo contrario no se habría echado a llorar. Pero de pronto la oí que sollozaba en un rincón obscuro, junto a la cocina, y luego que decía:
–No te entiendo, Tucker. Trato, trato y trato, pero no puedo.
Nada más que eso, una y otra vez.
Yo no sabía qué hacer. Si había ido a la cocina para estar sola, no quería hacerle notar que estaba allí. Pero si me quedaba callada y ella me descubría, podía conside​rarme una fisgona. Y en ese momento:
–¿Señorita Dymphna?
–Bethrah... ¿Qué?
–Oh, Dee... –Oí pasos y luego sentí que me abra​zaba y se echaba a llorar sobre mi hombro. Me sorprendí de veras; la había visto siempre fuerte y sabiendo exacta​mente qué hacer cuando algo andaba mal, pero aquello era muy diferente de lo anterior. La rodee con mis brazos, palmeándole la espalda. Al cabo de un rato cesó de llorar y se incorporó, toda temblorosa. No pude distinguir su ca​ra, que me miraba–. Me estoy quedando sin leche –dijo, y de nuevo empezó a llorar, y otra vez la abracé largo rato hasta que se calmó, levantó la vista y comenzó a contarme lo que ocurría.
Sollozaba y temblaba tanto, que su relato fue muy con​fuso, pero más o menos dijo esto: Tucker no le decía na​da. Hacía muchas cosas desconcertantes y extrañas sin hablarle nunca de ellas, ni explicarle por qué las hacía. Había comprado la granja a papá, y Bethrah dijo saber que no se proponía convertirse en un simple granjero. Pla​neaba otra cosa, sin que ella supiera qué. Hasta dudaba de que él lo supiera; no pensaba en las cosas, simplemen​te las hacía. Y todo esto la tenía tan confusa, inquieta y trastornada, que se estaba quedando sin leche.
Cuando terminó de contarme todo esto quedó mucho más tranquila. Se levantó en busca de un cenicero y pro​curó encender un cigarrillo, pero vi temblar la llama y que no lo conseguía. Entonces maldijo, mientras volvía a guar​dar el cigarrillo en su envoltorio.
–En realidad, no necesito este tipo de tratamiento, Dymphna –dijo, y después se enojó de veras–. ¿Crees que es la primera vez? No, pero te aseguro que es la úl​tima.
Y entonces me contó lo sucedido una vez, cuando aca​baban de casarse y ella lo llevó a que conociera algunos amigos suyos de la facultad. Mientras ella me lo contaba, recordé aquella noche, porque los había oído llegar en auto al patio, y cuando se detuvo el motor, que ella decía:
–¿Cómo pudiste conducirte así? ¿Cómo pudiste aver​gonzarme de esa manera?
Me parece que él no contestó; por lo menos, no le oí decir nada. Solamente los pasos de ambos, que resonaban sobre los guijarros del camino como si picaran hielo.
Y entonces Bethrah insistió:
–No te pedí más que un dólar. Pudiste habérmelo dado.
–No quise –terminó por contestar él.
–¡Eso está claro, me parece! Pero aun así, aunque no estuvieras de acuerdo con él en cuanto a la Sociedad, po​días haberme dado esa dólar porque yo te lo pedía.
–Ese no es motivo –dijo él. Entonces hasta yo me enojé; cualquier marido tendría que hacer un favor a su esposa, si ésta realmente lo desea.
De eso me habló Bethrah en la cocina:
–¡Cómo me equivoqué esa noche! No te lo imaginas. Nunca debí llevarlo... ¿Sabes lo que hizo? Perdí casi to​dos los amigos que tengo... o tenía –se puso de pie, paseándose de un lado a otro.
Según parece, unos amigos de ella los invitaron a una fiesta.
–Tucker no quería ir, y yo lo convencí. ¡Conseguí que cediera para que él me hiciera eso! Dymphna, aunque sé que no tiene educación, estoy sinceramente orgullosa de él, y quería que lo conocieran...
Mientras me contaba lo ocurrido, me pareció verlo todo, sin que tuviera que explicarme cómo había sido, sino de qué se trataba. Hacía tanto que vivía con Tucker, que sabía qué podía decir, cómo lo diría y su aspecto al de​cirlo. Y eso me sorprendió en aquel momento, porque no me había dado cuenta de que sabia tanto sobre él. Nunca creí haberle prestado mucha atención, como lo hace Dewey.
Pero lo supe, como si los viera a todos allí sentados, conversando sobre las cosas de las cuales, según creo, hablan los estudiantes universitarios: la situación mundial y los antiguos profesores. Y como dijo Bethrah, los estu​diantes negros siempre terminan hablando de la cuestión racial. Entonces uno del grupo dijo que era dirigente de la filial local de la Sociedad Nacional de Gente de Color, y que aprovecharía la oportunidad para reclutar socios.
Bethrah le dijo que su afiliación estaba vencida, que le daría un dólar y que por favor, le enviara su carnet. Luego miró a Tucker, que estaba muy silencioso y no decía pa​labra desde que le presentaron a todos. Cuando ella me lo contó, me pareció verlo, rígido en una silla, con las ma​nos sobre las rodillas y las luces de la fiesta reflejadas en sus anteojos de modo que impedían ver sus ojos, tan pequeño y feo como siempre. Bethrah le pidió: 

–Tucker, dale un dólar en mi nombre, ¿quieres? Sentado allí, con expresión enojada, Tucker contestó: 

–No.
Me pareció ver a todos, a todos los antiguos amigos de ella que lo miraban muy despacio y sorprendidos, aunque tratando de no demostrarlo y luego miraban a Bethrah y apartaban la vista pensando: pobrecita con qué avaro se casó.
Cuando me lo contó me ruboricé por ella como si hu​biera sido yo misma comprendiendo la vergüenza que ha​bría sentido.
Entonces ella le dijo:
–Por favor, querido, dale un dólar. La Sociedad necesita ayuda y yo creo en su obra. Te lo devolveré cuando vol​vamos a casa.
Pensaba que su preocupación por el dinero no tenía im​portancia: sus amigos la comprenderían, ya que todos ha​bían tenido que hacer sacrificios y ahorrar para pagarse los estudios. 
¡Pero no se trataba de eso! Tucker no se refería a eso, puesto que sacó del bolsillo todo el dinero que tenía –se​gún ella, eran casi veinte dólares– y se lo entregó mien​tras todos sus amigos, miraban, avergonzados por sí mis​mos y por ella. Luego dijo:
–No quiero que me lo devuelvas. Toma todo lo que ten​go, pero no des nada de esto a cambio de un pedazo de cartón.
Eso fue lo que la alteró realmente; se acercó a mí con una expresión de enojo en la mirada.
–Dee, no me importaría que fuera avaro como el que más... Pero todos mis amigos, y también yo, creemos en esa Sociedad. Creemos que hace algo importante y que lo hace bien, pero él redujo toda su labor a eso... un peda​zo de cartón. No podrás entender lo que siento a este res​pecto –agregó mirándome a los ojos.
Sin embargo, la comprendía. No pienso mucho en la cuestión racial, ni lo hacía entonces, por cierto, pero el año que viene iré a la facultad en el norte, como Dewey, y allí habrá gente de color, y en cierto modo lo ansío, ya que según Dewey, eso es por sí solo una educación. Pero tampoco ella se refería a eso: le sorprendía y lastimaba comprobar que él no creía para nada en algo en que ella creía con entusiasmo.
Siguió contándome que, entonces, el que había pedido el dólar dijo a Tucker que no era sólo un trozo de cartón, que la Sociedad luchaba por los derechos de Tucker y do toda la gente de color.
Fue entonces cuando empezó a parecer estúpido, allí sentado, sin hacer otra cosa que mirar a ese individuo de la Sociedad, y quizá hasta sonriendo un poco, hasta que dejó de sonreír y dijo:
–No lucha por mis derechos. Nadie lucha por mis derechos; yo no lo permitiría.
El de la Sociedad insistió en que, lo permitiera o no Tucker, lo estaban haciendo de todos modos; que los fallos favorables que obtenían en los tribunales permitirían a sus hijos concurrir a la escuela y obtener una mejor educa​ción.
–¿Y qué? –fue la respuesta de Tucker–. ¿Y qué? –repitió con esa voz aguda y gorjeante como la de un viejo.
Bethrah miraba a su alrededor disculpándose con la mi​rada, y algunos le dieron la espalda, no enojados, sino avergonzados, mientras sus mejores amigos la miraban compadecidos, que fue lo más doloroso de todo.
El de la Sociedad continuó:
–¿No quiere que sus hijos reciban una buena educa​ción?
–Eso no me interesa –le contestó Tucker.
–Bueno, le guste o no, la Sociedad pelea por usted ante los tribunales, y debería apoyarla.
Tucker seguía allí sentado:
–Mis batallas no se libran en ningún tribunal. Yo las peleo solo.
–No se puede pelear solo contra todo esto. ¿A qué batallas se refiere?
–A las mías... Sólo a mí me corresponde librarlas y vencer o ser derrotado en ellas. Y ningún pedazo de car​tón decidirá su resultado.
Dicho esto, se levantó y salió de la pieza. Dijo Bethrah que ella también se puso de pie y pidió disculpas a todos, con ganas de llorar, aunque no lo hizo porque tan enojada estaba, que no quería darle a Tucker esa satisfacción.
Quiso entonces un cigarrillo, y esta vez logró encenderlo antes de continuar:
–Debe de estar loco... La educación es lo más impor​tante, Dymphna, en especial para los negros. Y si supone que va a mantener a mi hijo tan ignorante como él, tendrá que vérselas conmigo... Mis amigos deben haberlo con​siderado un Tío Tom de lo peor. Y ¿qué habrán pensado de mí, que me casé con él? ¿Por qué no me explica nada? –se entristeció–. No pido nada más; ¿acaso es de​masiado?
–No, Bethrah –contesté yo. Tal vez no debí haberlo dicho, porque ella no buscaba otra cosa: alguien que le diera la razón.
–Ya estoy harta, querida –agregó, mirándome muy seria.
No sé si lloró después de eso, aunque me parece que no. Tardó apenas quince minutos en preparar algunas co​sas suyas y del bebé y en salir a tomar el ómnibus que la llevaría a casa de su madre, en Nueva Marsails. No puede haber tenido tiempo de llorar.
Una semana más tarde, estaba de vuelta. Todos la echa​mos mucho de menos, hasta Tucker. No lo dijo, especial​mente a mí, pero me di cuenta. No se mostraba tan activo como antes, andaba de un lado a otro como un zombie, confuso, y yo me decía: se lo merece, ojalá que ella no vuelva nunca.
Pero lo pensaba solamente por bien de ella y para verlo castigado. Por mi parte, lamentaba su ausencia.
Un día entré en la cocina y la encontré allí, cocinando. No comprendía el motivo de su regreso, y ella debe haber notado mi confusión, porque me miró muy seria por un buen rato.
–El tenía razón, Dee. Ahora lo sé. Y cuando me di cuenta de que él tenía razón, y por qué, lo llamé para pe​dirle que fuera a buscarme, y él lo hizo.
Yo seguía mirándola sin entender, pero ella dijo sola​mente:
–Es tan nuevo y tan bueno, que quiero reservármelo por un tiempo... Un día de estos te lo diré. De cualquier manera, es mejor si lo comprendes tú misma. Haz la prue​ba –y sonrió, pero con una sonrisa algo distinta, como si conociera su secreto maravilloso y se sintiera no sólo feliz, sino satisfecha.
Volvió a quedar embarazada. Debe haber sido en diciem​bre, porque en abril comenzaba recién a engordar cuando entró en la cocina y anunció:
– Señor Willson, Tucker y yo debemos marcharnos. Lo lamentamos, pero tenemos que hacerlo.
Mamá casi lloró en aquel memento mismo.
–Pero Bethrah...
–Lo siento, señora Willson, pero Tucker quiere irse, mu​darse a la granja.
Mi madre, que ya tenía las pestañas húmedas, insistió:
–Pero, Bethrah, está embarazada y le conviene mucho más estar en el pueblo, ¿no le parece?
Yo estaba allí con la boca abierta.
–Tenemos que irnos. Tucker lo quiere... Y yo debo acompañarlo.
Entonces yo me aparté, fui a mi pieza y lloré durante horas. Aunque quizá no tuviera derecho, lo cierto es que me sentía traicionada, porque tendría que quedarme en casa sola, con mis padres. Llegué a pensar en marcharme, pero no podía ir más que a Nueva Marsails, a vivir con mi abuela, la madre de mamá, que es realmente primitiva, sin una sola idea moderna, y me habría obligado a estar de vuelta a las nueve los sábados. Por eso no me fui, aunque creo que no lo habría hecho de todos modos.
La noche anterior a la partida de Bethrah me quedé en mí habitación, muy malhumorada. Era tarde y ye tenía mu​chísima lástima, ni siquiera podía dormir. En ese momento llamaron y yo, con cierta amargura, dije que entrara quien fuera. Era Bethrah; creo que lo supe antes de verla.
–¿Puedo hablar contigo un minuto? –parecía muy compungida–. Quiero decirte algo.
–Está bien –le contesté, sin mucha cordialidad..
Fue a sentarse al pie de mi cama, mirando al suelo por entre las piernas.
–Sé cómo te sientes respecto de mi partida... Lo sien​to. Sin embargo, tengo que irme, lo sé –me miró y yo me volví con mucha lentitud, porque acaso estaba por llorar, no sé–. ¿Recuerdas aquella voz, antes de que abandona​ra a Tucker, cuando conversamos en la cocina? –no le contesté; ella sabía que lo recordaba–. Sabes, lo que pasaba era que soy estudiante. Aunque no iba a la facul​tad, pensaba como una estudiantita. Tucker tenía algo que yo no alcanzaba a comprender, y que me trastornaba por​que lo tomé como si me hubieron aplazado en una prueba. En realidad no sé, pero quizá algunos de los que vamos a la escuela, Dewey, yo, no tanto tu madre,  supongo que tu padre sí, hemos perdido algo que  Tucker tiene. Tal vez sea cierta confianza en nosotros mismos. Cuando tenemos que hacer algo, no lo hacemos simplemente, sino que lo pensamos: pensamos en todos los que dicen que ciertas cosas no deben hacerse. Y cuando dejamos de pensar en ello, terminamos no haciéndolo. En cambio, Tucker sabe lo que debe hacer. No lo piensa, lo sabe, no más. Y ahora quiere irse, y yo también me voy. No le diré que abandona un puesto seguro y a gente que lo estima sinceramente: me voy con él. Y no sólo porque lo quiero, sino porque me quiero a mí misma. Creo que  tal vez, si hago lo que él me dice y no lo pienso, bueno, por un tiempo lo estaré siguiendo a él y a ese algo interior que lo impulsa, pero algún día empezaré a seguir algo en mi interior que todavía ni siquiera conozco. Él me enseñará a escucharlo. Quería explicarte el motivo de mi partida, porque acaso te sirva para seguir adelante aquí. Si comprendes por qué me voy, eso puede ayudarte a encontrar dentro de ti algo  que te permita sobrevivir, decidan lo que decidan tus pa​dres. Y si te ayudas, si encuentras algún respaldo dentro de ti misma, será mucho mejor que el alivio que yo pueda proporcionarte. Bueno, eso es lo que quería decirte –se levantó y se dirigió a– la puerta; yo todavía no la ha​bía mirado.
Cuando estaba por salir, me levanté de un salto, la llamé con voz un poco quebrada, corrí hacia ella y la abracé llorando. También ella lloraba. Después nos separamos  y nos miramos.
–Ven a verme seguido, ¿sabes? –me sonrió, y yo le prometí que lo haría.
Ahora se ha ido para siempre, sin que yo sepa siquiera adonde. Ojalá me escriba alguna vez.
Eso es cuánto sé sobre todo esto, y no creo que sea mucho. En cuanto a mis padres, hoy parecieron llevarse mejor que nunca, hasta tomándose de la mano. Quizá ayer haya ocurrido algo, aunque no logro imaginarme que. De cualquier manera, procuro no inquietarme. No creo ser dura ni mucho menos, pero en realidad es problema de, ellos y no tengo nada que decir al respecto. O salen del paso y siguen juntos, o no lo consiguen y se separan De eso se trata; por lo menos yo creo que a eso se refería Bethrah, aunque resulte difícil de aceptar lo que quiero decir es que parece horrible que no pueda hacerse por la gente a quien se quiere otra cosa que dejarlos tran​quilos.
Dewey Willson III

Desde lo alto del Monte, contemplábamos ese hondo tajo llamado el Barranco de Harmon. A pocos pasos de noso​tros se hallaba el General, de edad apenas suficiente para ser mi padre, en pantalones grises con cordoncillo amari​llo y las mangas de la camisa recogidas por sobre el codo. Su cabello era largo y blanco.
Veíamos a los norteños avanzar bajo un entoldado de polvo por la carretera pavimentada y pasar frente a la es​tatua del General, cruzar Sutton por la calle principal, de​jar atrás el almacén de Thomason y luego subir la colina hacia nosotros. Sudorosos caballos arrastraban los caño​nes; los soldados marchaban en orden, y pese a la distan​cia, alcanzaba a ver cada rostro sombreado por su visera azul. El General los observaba con tranquilidad, diciendo a cada rato: "No disparen hasta que estén seguros de no errar."
Al vernos, los norteños atacaban, arremetiendo colina arriba entre gritos. Cuando hacíamos luego, se rompían en pedacitos –estaban hechos de hielo azul– que se di​solvían cambiando de azul a rojo sangre y huyendo cuesta abajo en muchos ríos.
Al pie de la colina, la sangre se acumulaba en las hon​donadas del terreno, formando charcos que se solidifica​ban; entonces veía brotar formas humanas totalmente uni​formadas y armadas que se desprendían de sus rices y de nuevo se lanzaban a la carga contra nosotros, cuesta arriba.
A mi alrededor, mientras yo disparaba contra los ata​cantes norteños, nuestros hombres morían y se disolvían también, aunque una sola vez, en grises charcos donde flotaban trozos de cabello y de tela, charcos que olían a basura, muerte y enfermedad. No tardábamos en quedar tan pocos, que ya no parecíamos poder contenerlos más; entonces el General se volvía hacia mi, se arrancaba la cabeza de los hombros con tal violencia que yo oía crujir y gemir venas y huesos, un ruido como el que se hace al arrancar un manojo de hierba, y me la arrojaba. Su cuerpo permanecía de pie, frente a mí. Yo acunaba en mis brazos, como a un bebé, la cabeza que no cesaba de gri​tarme: "¡Corre, muchacho! ¡Sálvanos! ¡Haz un gol!". Y como siempre, como siempre, yo me levantaba sintiendo un malestar en la boca del estómago, con la tela de la camisa empapada por la sangre hasta pegárseme, y sabia que no podría moverme; aun antes de intentar el primer paso, sabía que estaba paralizado desde la cintura para abajo.
Eso fue lo primero en que pensé cuando se fueron esos chicos: aquella maldita pesadilla. No creo haber pensado en ella, ni siquiera haberla soñado durante unos dos años. Cuando era más joven y temía a mi padre, la tenía cons​tantemente. Sabía por qué la soñaba; mis sentimientos de culpa la provocaban. Sacaba una nota baja en un examen y, ¡bum!, el sueño; olvidaba hacer algo que él me había pedido, y ¡bum!, el sueño. Pero cuando llegué a los cursos superiores de la escuela secundaria, comencé a odiarlo de veras –alrededor de la época en que dejó de hablar con mamá, mostrándose distante y reservado, como un ver​dadero canalla– y dejé de temerle.
Como quiera que sea, en eso pensaba, aunque no tardé tanto como en contarlo. Me imagino que lo recordé sola​mente porque encontrarme allí, en medio de aquella ruina, y enterarme de lo sucedido por medio de esos niños, me causó aquel mismo malestar. Estaba asustado porque en realidad no sabía ni entendía qué pasaba, y cuando me asusto me enfermo. Un médico amigo mío, en la escuela, suele decirme que reacciono con las tripas. A algunos les da dolor de cabeza; a otros, como yo, de estómago.
Pero no pensaba solamente en el sueño. Al cabo de un rato intenté pensar un poco más constructivamente, tra​tando de hallar alguna causa, alguna razón para las ac​ciones de Tucker: por ejemplo, algo que le hubiera ocu​rrido en el pasado y que pudiera haberlo preocupado hasta enloquecerlo; y lo único que pude recordar fue el verano pasado, cuando murió John.
Pero decir esto no parece bastar. Hay en un hombre algo más que el día y la manera en que muere; antes de eso está toda su vida, por más rutinaria e insignificante que sea. Soy demasiado joven para saber directamente gran cosa sobre la vida de John; lo conocí recién cuando era viejo. Pero siendo niño, descubrí no sé cómo una pila de álbumes de fotografías religiosamente guar​dados por las mujeres de la familia Willson, que han con​servado minuciosamente fotos tomadas los domingos por la tarde, libretas de clasificaciones y dibujos desde tiempo inmemorial, en esos álbumes hay también fotos de los Caliban. Así conocí a John, aunque cuando empecé a mirar los álbumes no lo hice por él, sino por esas cómicas ropas antiguas, y esos coches negros y cuadrados que en otra época él cuidaba y conducía, y antes de ellos, las calesas tiradas por caballos. En la primera foto, John aparece cuando muchacho, alrededor de los catorce años, delante de una calesa nueva. Luce una camisa blanca almidonada, que sobresale rígidamente porque está sacan​do pecho. Quien no estuviera enterado creería que ese co​che es suyo, pero no lo es; pertenece al General. John conducía desde lo alto del pescante, sin tener que chas​quear nunca el látigo, conduciendo a la yunta suavemente, con las riendas flojas en las manos. Hacía poco que conducía la calesa para el General, porque Caliban Primero, su padre, estaba ya demasiado viejo, casi ciego, y lo pasaba sentado frente a su choza en la plantación Willson, fu​mando una pipa y descansando. Y entonces conducía John, que pese a ser un adolescente, era un hombre cuando se trataba de conducir, cuidar caballos o arreglar vehículos. En el pecho luce un alfiler de corbata de diamante, que el General le regaló para su cumpleaños y que llevaba puesto cuando murió.
Más adelante aparece con otros coches más nuevos, después autos, y finalmente se encuentra una foto suya ante un Packard de cuadrado capó y gran radiador brillante. A su lado está un niño que ya usa anteojos y cuya cabeza es demasiado grande para su flaco cuerpo. Tras los cris​tales asoman unos ojos grandes, de color castaño vivo, que expresan más de lo debido. Ese es Tucker. Y pronto Tucker aparece solo delante de los coches, porque John ya es demasiado viejo para manejar o para arrastrarse debajo de ellos, y ahora indica al muchacho qué hacer: qué debe apretar, aflojar o ajustar. Lo único que puede hacer John es cultivar las flores del jardín, siempre enor​gulleciéndose tanto cuando florecen como si fueran suyas.
Y ahora lo conocía realmente.
Los sábados, John se ponía su mejor traje, una corbata ancha con alfiler de diamante regalado tanto tiempo atrás por el General, y un sombrero gris perla; tomaba el óm​nibus en el almacén de Thomason y se dirigía a la estación municipal de Nueva Marsails para viajar hasta el barrio norte, donde frecuentaba las cordiales tabernas obscuras y conversaba con ancianos negros que, como él, eran de​masiado viejos para ninguna otra cosa.
Y un sábado de junio, el verano pasado, atendí el te​léfono y oí que una voz me decía:
–Aquí en la estación tengo un nigger viejo que se murió. ¿Qué quiere que haga con el cadáver?
–Espere un minuto –le contesté–. En seguida vamos.
Tucker, la señora Caliban, Bethrah y yo subimos al auto​móvil negro. Tucker manejaba, Bethrah iba a su lado, con la línea de los hombros bien por encima del respaldo del asiento y un vestido de maternidad que le colgaba de los hombros a las rodillas como un tobogán. La señora Caliban y yo íbamos atrás. Ella era pequeña y negra; a los cincuenta y tres años seguía sin encanecer ni envejecer, y me re​cordaba a una lisa muñeca china que una vez tuvo Dymphna. Me sentía raro al viajar con tantos negros, aunque fueran mis amigos.
Ninguno hablaba; ninguno lloraba. Aún aguardábamos hasta ver a John muerto, esperábamos algún error, que la policía se hubiera equivocado de casa, ansiábamos llegar a la estación y encontramos con un desconocido.
Al llegar a Nueva Marsails fuimos a la oficina policial de la estación. Sentado en una pequeña habitación aireada por un ventilador, el conductor del ómnibus esperaba, con una lata de cerveza en la mano. Era calvo y corpulento, con la cabeza siempre rodeada de moscas.
–Vinimos a retirar el cuerpo de John Caliban.
–Cómo no. Vengan conmigo. –Se puso de pie, dejó con cuidado su lata de cerveza sobre el círculo de humedad que había dejado en la mesa, y salió de la habitación se​guido por nosotros–. Yo conocía bien al viejo John –con​tinuó dirigiéndose a mi–. Como todos los sábados, subió junto al negocio de Thomason. Después no volví a prestarle mucha atención; recién cuando llegamos a la estación y todos bajaban, miré por el espejo antes de cerrar la porte​zuela y lo vi con la cabeza apoyada en el poste. Creí que dormía, así que me levanté, fui al fondo y le toqué el hombro, pero lo noté algo frío. Entonces me di cuenta, y me dije: No podré despertar a este viejo nig... –se inte​rrumpió, mirando a la señora Caliban, que ni siquiera lo escuchaba– a este anciano, aunque lo intente durante mil años. Está muerto. –Habíamos llegado al ómnibus, que sin pasajeros parecía fantasmal–. No volví a tocarlo, nadie lo movió. Fui en busca de la policía; ellos –le revisaron las ropas y encontraron el teléfono de su casa. Espere, daré la vuelta para abrir la portezuela.
Fue al otro lado del coche y pasó la mano por la venta​nilla. La portezuela se abrió con un susurro.
Lo encontramos como lo habían dejado, como había muerto, con los ojos cerrados sobre su vida. Al subir los estrechos escalones cubiertos por una alfombra de goma, vimos sobre sus rodillas el sombrero color perla, y el re​dondo mechón de erizado cabello blanco pesadamente apo​yado sobre la barra transversal cromada que separaba el fondo del ómnibus de su parte delantera. De la barra col​gaba un cartel blanco escrito con gruesas letras negras, que si hubiera tenido los ojos abiertos, si hubiera estado vivo y descansando simplemente habría sido lo único que vería.
Era John, pero ni siquiera entonces lloró nadie. Estába​mos demasiado ocupados firmando documentos de entrega y buscando a un empresario fúnebre de la zona norte, un negro que conocía a John. Cuando llegó, la señora Caliban le dijo:
–Quiero que lo haga usted. Así tendrá el mismo aspecto que cuando vivía y no lo rellenarán todo de algodón.
Hecho esto, regresamos a Sutton.
Aquella noche fui a la cocina y me senté a mirar cómo la señora Caliban preparaba la cena. Había comprendido por último que John se había ido y nunca regresaría, lo comprendí al no oírlo canturrear en el jardín, bajo mi ventana, como lo hizo casi todos los días durante mi vida. Recordé entonces los lejanos tiempos en que yo era peque​ño, aún más pequeño que Tucker (que dejó de crecer a los catorce años, y yo lo pasé antes de que transcurriera uno) y John nos subía a su regazo, uno sobre cada flaca rodilla, y nos cantaba y reía. Ahora sólo podía recordarlo cantar y reír.
Y sentado en la cocina comencé a llorar, avergonzado da mí mismo porque era casi adulto, o así lo creía, y la señora Caliban procuró suavemente consolarme, pero no lo consiguió, y por último se sentó frente a mí, tomó mis ma​nos en las suyas y juntos lloramos en silencio.
El funeral tuvo lugar dos días más tarde en el barrio norte, en una iglesia nueva, que fue ocupada antes de quedar realmente concluida, de modo que las paredes in​teriores no eran más que bloques de concreto de ceniza pintados de gris. Junto a la entrada de la iglesia, una pe​queña placa anunciaba que la cruz había sido donada por una mujer, como homenaje a su hermana. Era celeste, con bordes de bronce.
Muy pocas personas concurrieron, y por primera vez com​prendí que los Caliban no eran muy populares entre su propia gente; que su devoción hacia nosotros y el cariño que les teníamos los habían separado de los demás negros, de modo que no eran muchos los que se consideraban sus amigos. Fuimos mi madre y yo, pero no mi padre ni mi hermana.–Dudo de que Dymphna hubiera querido asistir al funeral de nadie; en cuanto a mi padre, habría estado sim​plemente fuera de lugar. Bethrah, Tucker y la señora Cali​ban ocupaban los primeros bancos, los más cercanos al ataúd.
La ceremonia fue tranquila y sencilla. Llegó por último el momento de que algún amigo se pusiera de pie y dijera algunas palabras. Era un negro alto, de gran cráneo calvo y piel llena de hoyuelos, que colgaba flojamente de sus fuertes huesos. Se puso de pie, se volvió y comenzó a decir:
–Queridos amigos: hoy hemos venido a rendir nuestro último tributo a nuestro íntimo amigo, John Caliban. Aun​que los hechos de la vida de un hombre no son muy im​portantes, parece que deben ser dichos, de todos modos. Bueno, ¿y qué hizo John? Pues nunca se dedicó a los ne​gocios, trabajó toda su vida para una sola familia, y por la forma en que hablaba de ellos sé que los apreciaba, y que nunca se sintió como si trabajara para ellos, casi como si lo hubiera hecho de todos modos, aunque no le pagaran. Sé que él quería que yo diga eso en su nombre, porque se fue tan rápido, que no tuvo tiempo de decírselo en per​sona. –Algunos se volvieron a mirarnos, y yo experimenté turbación, calor y frío–Y eso es todo; no podemos ponemos a hablar aquí de las grandes cosas que hizo, por​que nunca hizo nada grande. Pero siempre estaba haciendo cosas buenas. Todos recordamos a John porque cuando llegó a nuestras vidas estaba siempre sonriente y contento, y nos bastaba con mirarlo para sentirnos bien. Era una persona sencilla, que nunca hizo nada importante, salvo andar haciéndonos sentir felices. Quizá pueda decirse una cosa y yo creo que él también querría que la dijera por él: que en cuanto a caballos, era el hombre más hábil que se haya visto. Pero eso, en realidad, no le agrega nada; creo que lo mejor es decir lo más sencillo. John Caliban era el tipo de hombre siempre dispuesto a sacrificarse para ayu​dar a los demás; era un buen hombre, un trabajador hábil en todos los aspectos, un alma buena.
El negro hizo una pausa y en la parte delantera de la iglesia alguien se levantó, yo supuse que para aprobar esos sentimientos con un amén. Entonces oí que una voz masculina aguda decía en tono incrédulo:
–¿Sacrificio? ¿Nada más? ¿Realmente nada más? ¡Al diablo con el sacrificio!
Tardé un instante en darme cuenta del lugar de donde se había levantado aquella figura: y recién al notar su silueta flaca, cubierta con una chaqueta negra, su gran cabeza con el cabello corto, sus anteojos con montura de acero; recién al ver subir y bajar su brazo en un ademán de disgusto, como para borrar las palabras, comprendí que era Tucker.
En la iglesia silenciosa, se abrió paso hasta el pasillo. Y entonces también Bethrah se puso de pie, diciendo: 

–Tucker...
Llegado al pasillo, él se encaminó hacia la salida de la iglesia, con la boca apretada, los ojos inexpresivos y duros. Pidiendo permiso para pasar, Bethrah lo siguió, perpleja, echada hacia atrás para contrarrestar el peso de su hijo por nacer. Cuando salieron, un murmullo general llenó la iglesia por espacio de uno o dos segundos y luego se ex​tinguió.
Cuando el negro puso término a su discurso tartamu​deando, perdida toda calma y seguridad, salimos en fila de la iglesia y nos apretujamos en los coches, dispuestos a ir al cementerio. A través del parabrisas del vehículo en que íbamos mi madre y yo, veía adelante a Tucker y Bethrah, que no se hablaron durante todo el trayecto.
Llevamos a John al cementerio, vimos cómo lo enterraban y cada uno de nosotros arrojó una rosa atada con alambre a un palito verde sobre el ataúd, mientras era depositado en la fosa. El empresario de pompas fúnebres dijo algunas palabras amables que no sonaban del todo sinceras, y nos marchamos de regreso a Sutton.
Como no había dicho nada a Tucker acerca de mis sentimientos, más tarde fui en su busca. Lo encontré sentado sobre un viejo cajón, en el garaje, donde tanto tiempo había pasado junto con su abuelo. Entré y le dije que lamentaba la muerte de John. El no levantó la vista; tenía los ojos secos como piedrecitas calientes.
–Yo también –contestó por fin. Me disponía a salir cuando le oí gruñir–: Es la última vez... la última.
–¿Cómo, Tucker?
–Nada, Dewey. Pensaba en voz alta, nada más.
Dos meses más tarde compró la granja, un trozo de tierra situado en el extremo suroeste de lo que fuera la plantación de Dewitt Willson, donde los antecesores de Tucker habían trabajado como esclavos y después como empleados, hasta que mi abuelo Demetrius dividió la plan​tación en pequeños terrenos para mediería, adquirió la casa en la zona residencial y trasladó a Sutton tanto a los Willson como a los Caliban. Nunca me expliqué, ni me ex​plico todavía, cómo logró que mi padre se lo vendiera.
Todo esto recordé una vez que aquellos niños se mar​charon. Sin embargo, no me parecía razón suficiente para que Tucker hiciera aquello. Muere un anciano, a quien yo también quise mucho, y lo último que ve en su vida es el cartel que dice negros en un ómnibus segregado, pero eso es poco más que irónico. Decidí que debía ser otra cosa, pero antes de que pudiera pensarlo, oí un ruido de motor, y luego vi el automóvil mismo, una costosa limousine nueva, conducido por un negro de tez clara erguido y uniformado como un cadete de West Point. Cuando frenó y se detuvo junto al camino, vi al negro elegantemente vestido que iba en el asiento posterior, detrás del cristal verde. El chofer bajó, corrió del otro lado, abrió la portezuela y bajó el ne​gro, de cuyo chaleco pendía una cruz de oro en la punta de una cadena y que usaba anteojos azules.
–Dios lo bendiga, señor Willson. Pensé que acaso viniera a este sitio –sonrió. Lucía un traje gris obscuro, con tres botones; zapatos negros y muy lustrados–. Bienvenido sea, señor Willson...
Hablaba casi como un inglés, y su voz expresaba una cualidad que reconocí. Del bolsillo delantero sacó una bo​quilla y un paquete de cigarrillos turcos, diciendo:
–¿Fuma usted, señor Willson? Y si no lo hace, ¿tiene inconveniente en que me permita uno de los vicios menos perjudiciales?
–No, sírvase –tartamudee yo. El chofer le encendió el cigarrillo, que él aspiró profundamente.
–Puede volver al auto, Clement –dijo, dirigiéndose al otro–. Estoy seguro de que el señor Willson tendrá la amabilidad de ser mi guía. Vamos, vamos, señor Willson, recó​brese –rió al ver que yo seguía muflo.
–¿Quién es usted? –logré pronunciar con voz aguda y chillona–. ¿Cómo me conoce?
Sin vacilar contestó:
–Tengo por costumbre averiguar los antecedentes de los jóvenes a quienes considero promisorios... Es una antigua costumbre. En cuanto a mi identidad, ¿por qué no me llama Tío Tom? –rió–. Al menos, es un nombre conocido y res​petado en ciertos círculos... Pero ya veo que le disgusta. En tal caso, me llamo Bradshaw, reverendo Bennett T. Bradshaw. Pero en fin, señor Willson; usted conoce bastante bien a Tucker Caliban, o quizá deba decir que lo conocía. Le agradeceré mucho cualquier dato que pueda proporcio​narme en cuanto a su personalidad, tan poco ortodoxa.
–¿Qué sabe usted de esto? –pregunté. Aquello era real​mente fantasmagórico.
–No me atrevería a aventurar ninguna respuesta con certeza absoluta... Ocurre que no soy un verdadero ex​perto en mentalidad sureña, blanca o negra. Es cierto que en el norte sufrimos las mismas tensiones raciales, pero no en el nivel franco, primitivo, reconfortantemente bárbaro que se encuentra aquí. Por eso le pregunto a usted... Pue​de ser una especie de intérprete, ya que recibió una pe​queña parte de su educación en el norte, pero es también nativo de esta zona. Tal vez mi pregunta haya sido dema​siado general... ¿No tiene la sensación de encontrarse en el escenario de un suceso importante? –continuó con am​plio ademán–. ¿No hay aquí algo que despierta en usted una vena épica, como lo hace la Biblia o la Iliada?
Moví la cabeza en sentido afirmativo, inquieto por la sensación de desventaja que me producía aquel hombre que tanto sabía sobre mí.
–Ya que al parecer no consigo que me responda de manera coherente, lo invito a recorrer la granja. Quizá eso estimule alguna reflexión de las que han hecho famosas a su facultad.
Caminamos por la granja, deteniéndonos ante los restos de lo que había sido el reloj de Dewitt Willson, y luego frente al montón de cenizas donde antes se alzaba la casa. Después volvimos al auto.
–¿Qué opina ahora, señor Willson? –inquirió él.
–No sé. ¿Qué opina usted? –me sentía bastante es​túpido.
–Me decepciona usted, señor Willson –protestó–. Esta tarde estuvo en la estación... ¿Qué vio?
Como no recordaba nada acerca de la estación, salvo a mis padres tomados de la mano, guardó silencio.
Frunció el entrecejo, acaso realmente decepcionado con​migo. A decir verdad, yo mismo lo estaba.
–Negros, señor Willson. Negros. Gente de color. Oscuritos. Morochos. Motosos. Niggers. Negros. Sin duda más negros de los que nunca hubo en la Estación Municipal de Nueva Marsails, y más de los que jamás volverá a haber en ella.
No podía recordarlo. 

–Bueno, ¿y qué?
–Fue aquí donde comenzó, señor Willson –declaró, señalando hacia abajo–. Su amigo Caliban inició todo eso. Tiene que reconocérselo... Por mi parte, admito mi error: nunca habría imaginado que semejante movimiento pudie​ra iniciarse desde adentro, desde las mismas raíces, por combustión espontánea, podría decirse. 

–¿Qué movimiento? –mi torpeza era increíble. 

–Todos los negros, señor Willson, están partiendo, mar​chándose de aquí.
Aunque no dije nada, debo haber expresado incredulidad. 

–Y bien, venga conmigo... Vamos a verlo –y abrió la portezuela para que yo subiera.
Aunque no estaba seguro de querer ir a ninguna parte con él, por otro lado sabia que iría. 

–¿Y mi bicicleta? –pregunté estúpidamente. 

–Podemos ponerla en el baúl...
El baúl del coche era lo bastante espacioso como para contener mi bicicleta y acaso otra más. Ayudado por el chofer, la sujeté con sogas para que no desgarrara el tapi​zado al moverse; luego subí junto al reverendo Bradshaw y partimos rumbo a Nueva Marsails.
–Dígame todo lo que sepa acerca de esta burla de Tucker al mundo –pidió él, acomodándose en el asiento. 

–¿Por ejemplo? –ya había repasado lo que sabía, pero acaso él pudiera ayudarme a descubrir algo.
–Por ejemplo, cualquier cosa. Actitudes extrañas en ca​sa. Una expresión agresiva, un paso decidido. Cualquier cosa.
–Me escribió una carta que no entiendo –la saqué del bol​sillo, se la leí y luego le conté lo que recordaba del día en que cumplí diez años. Y tal vez porque sabía que yo tenía un oído y una mente dispuesta a oír y pensar, no me limité a recordar, sino que seguí reflexionando–. ¿Sabe una cosa? Cuando él dice: "Pero igual habrías aprendido, porque ansiabas mucho hacerlo", no sé si es así. No sé si podría haber aprendido sin él, pero tal vez haya querido decirme que puedo hacer cualquier cosa si me decido de veras. Pero eso realmente no significa gran cosa, ¿verdad? Es lo que dicen todos. Me parece demasiado simple. 
–No estoy de acuerdo –se entusiasmó él–. Olvida us​ted de quién se trata, señor Willson. No estamos refirién​donos a un ser refinado, que se inspira en Platón, sino a un ignorante negro sureño. Nos estamos refiriendo a las  ideas antiguas y sencillas, las ideas fundamentales que acaso hayamos olvidado o ni siquiera puesto a prueba. En cambio, Tucker Caliban no puede olvidarlas, ya que acaba de describirlas. Me agrada su análisis, señor Willson. ¿Qué más se le ocurre? Ya me parece enfurecido por inconta​bles perjuicios y humillaciones; la ira creciendo en su alma, la sangre de la venganza en sus ojos.
–No, se equivoca. En Tucker no hay ira. Aceptaba todo casi como si supiera que iba a ocurrir, sin que él pudiera evitarlo de ninguna manera.
–Es posible. Y bien, continúe...
Yo pensaba otra vez en el verano anterior, pero procu​rando seleccionar los detalles importantes. Por espacio de un rato no dije nada. En ese momento atravesábamos Sutton, pasando frente al porche del señor Thomason, deso​cupado quizá porque se acercaba la hora de cenar, o acaso por aquel movimiento de que hablaba el reverendo Bradshaw.
–Bueno, por fin algo obligó a esos holgazanes a mo​verse.
–¿Y por qué no? Tucker Caliban nos ha hecho recorrer todo el país de un lado a otro, procurando descubrir qué lo mueve. Eso es notable de veras, un milagro –agregó meneando la cabeza.
Llegamos a lo alto del Monte, y en la anaranjada luz del crepúsculo, a lo lejos, más allá de la colina y del río, divisamos la ciudad, que desde aquella distancia parecía como siempre: feliz y despreocupada.
Le conté lo sucedido el verano anterior, concluyendo con mi sorpresa por el hecho de que mi padre hubiera ven​dido a Tucker la granja y la tierra.
El reverendo Bradshaw sonrió para sí:
–A veces les hombres hacen cosas extrañas, señor Willson, en especial los que pertenecen a nuestra genera​ción... la de su padre y mía. No olvide que crecimos en una época en que la gente era realmente idealista, cuando la insatisfacción con el orden existente en la sociedad nos impulsaba a romper el esquema de nuestra vida, a romper esquemas formados para nosotros por nuestros antepasa​dos, nuestros padres.
–¿Mi padre? –me eché a reír–. Mi padre. Si lo cono​ciera mejor no diría eso.
–Sí que lo conozco –se limitó a contestar. Yo lo miré atónito.
–¿Lo conoce?
Esta vez me sonrió.
–No tiene por qué alarmarse, señor Willson. Lo conoz​co como conozco a todos los muchachos, hombres ahora, que crecimos durante la Depresión, probamos nuestros pri​meros dientes en la guerra civil española y coqueteamos con la señora Comunismo. Algunos hasta nos casamos con  ella. Otros se casaron, luego se divorciaron y nunca pudie​ron enamorarse de nuevo.
Los ojos se le pusieron opacos, lejanos, como si pudie​ra no sólo recordar, sino ver y sentir aquellos días.
interrumpí sus recuerdos:
–¡Mi padre, no!
–Se lo repito: los hombres hacen cosas extrañas cuan​do maduran en épocas extrañas.
–Mi padre, no –repetí, esta vez con mayor suavidad, riendo luego porque parecía un eco.
El reverendo Bradshaw no rió.
–A medida que pasen los años descubrirá muchas co​sas extrañas sobre su padre –dijo con una nueva sonrisa, más parecida a una mueca.
Estábamos más cerca de Nueva Marsails, dejando atrás los campos vacíos donde ya brotaban en hileras verdes plantitas de maíz y algodón, y ahora cruzábamos el negro puente que comunicaba con la zona norte. Las calles es​taban sembradas de restos y fragmentos de una vida aban​donada, desechada: ropas usadas, juguetes rotos, marcos de cuadros, muebles astillados, todo aquello que los ne​gros no podían llevarse en sus maletas ni a la espalda. No se veían muchas personas: unos pocos retrasados que llevaban envoltorios de papel pardo atados con piolín o con soga blanca para colgar la ropa. Un anciano pasó ren​gueando apoyado en un bastón, probablemente rumbo a la estación. Llevaba puesto un sombrero mejicano y lucía una nudosa barba blanca. En una silla de ruedas pasó ve​lozmente una mujer sola, que llevaba en la falda una pe​queña valija. Aunque debía haber sido muy obscura, era de un color gris pálido, y parecía no haber estado al sol por muchos años.
Seguimos camino hacia la estación, pero a tres cuadras de distancia de ella descubrimos que no podíamos seguir adelante, ya que el paso estaba obstruido por agentes de la policía estadual con sombreros de vaquero y polainas de color azul acero, y policías de Nueva Marsails con unifor​me celeste. Más allá de la barricada, se apretujaban para llegar a la estación negros de todo tipo: claros, obscuros, bajos, gordos, eran miles. Unos cuantos cantaban himnos y spirituals, pero la mayoría permanecían en silencio, avan​zando poco a poco, pensativos, triunfantes, sabedores de que no se los podía detener. Avanzaban sin cesar, arras​trando los pies, con la mirada fija adelante y un poco arri​ba, hacia el edificio de la estación, sin ver más que la ci​ma de la blanca cúpula de piedra.
Por un micrófono que tenía a su izquierda, Bradshaw in​dicó: 

–Vamos a bajar, Clement. Espérenos aquí.
–Sí, señor –respondió el chofer, cuya voz al pasar por los cables sonaba metálica–. Retrocederé y estacionaré, señor.
–Venga, señor Willson; con ayuda de Dios obtendremos respuesta a algunas preguntas.
Yo asentí. Bajando del coche, esquivamos la barricada y casi de inmediato nos vimos rodeados por la multitud. Nos acercamos entonces a una familia de siete personas, dos adultos y cinco niños, desde uno de diez hasta un bebé que la mujer llevaba en brazos. El padre ya apretaba en el puño el importe de su pasaje. Era muy alto, y tan del​gado, sólido y negro como un posta de cerca. Tenía ca​bello liso. La mujer era tan alta como yo y de tez parda espesa.
Sus hijos los seguían con ojos dilatados y soñolientos, caminando como zombies.
–Elwood, estoy cansada. Estoy cansada –dijo a su her​mano una niñita, que había dejado de gatear no hacía mucho.
–Dice mamá que pronto llegaremos. Cállate –le contes​tó él, que era un poco mayor.
–Es que estoy cansada.
Adelantándose, el reverendo Bradshaw tocó al hombre en el brazo.
–Dios lo bendiga, hermano. Soy el reverendo Bennett Bradshaw, de los Jesuítas Negros. ¿Puedo hacerle unas preguntas?
Aquello me sorprendió: de modo que por eso le intere​saba esta cuestión.
–Elwood, estoy cansada.
–Cállate de una vez, Lucille, o te daré un bofetón. Diga no más –agregó el hombre, dirigiéndose al reverendo Bradshaw.
–Estoy cansada, Elwood. El padre recurrió a su esposa:
–Mujer, ¿no puedes mantener callada a esa niña? Ha​ble, pues, reverendo... ¿cómo se llamaba? 

–Bredshaw. Sólo quería preguntarle adonde iba.
–Creo que Boston. Tengo unos parientes que viven en Roxbury.
Interponiéndose, la mujer se dirigió tanto al reverendo Bradshaw como a su marido:
–Sigo pensando que es una locura, esto de hacer nues​tras valijas e irnos al norte. ¿Qué haremos cuando estemos allá?
–Silencio, ya te dije que nos vamos porque es lo que debernos hacer –declaró el marido, mirando a su mujer con aire amenazador.
–¿Ah, sí? Pues eso es lo que quisiera saber. ¿Por qué piensas que debemos irnos? ¿De dónde sacaste esa idea?
Mientras el hombre meditaba su respuesta, nos adelan​tamos. De vez en cuando yo advertía grupitos de blancos situados en las orillas de la multitud, con las manos en los bolsillos. No parecían gente de la ciudad, debían provenir de los pueblitos rurales. Parecían desconcertados, dándo​se cuenta, según me imagino, de que no podían hacer na​da para detener a los negros. Tal vez temieran intentarlo, ya que aquella silenciosa multitud de obscuros rostros, que avanzaba sin cesar, podría haber vuelto violentamente con​tra ellos cualquier cosa que hicieran.
Por último, el hombre a quien nos dirigíamos habló: –Bueno, vamos, creo que no sé de dónde saqué la idea. Ayer volvía de trabajar... hago la limpieza en el Mercado de Marsails, ¿saben?, cuando me encontré con un primo mío. "Hola, Hilton", le dije. "Qué tal, Elton", me contestó. "¿Cuándo partes?" "Para dónde, hombre?, le pregunté yo. "Cómo, ¿no te enteraste?, me dijo él. "¿Enterarme de qué?", le pregunté. "Viejo", me dijo. "Viejo, no sabes lo que está pasando. Todos los negros nos vamos. En todo el estado, nos reunimos y nos vamos". Bueno, creí que bro​meaba, de modo que lo miré un rato, pero al ver que no sonreía, sino que estaba más serio que un hombre desnu​do sentado en un barril lleno de navajas, le pregunté: "Oye, Hilton, ¿qué significa todo esto?" Bueno, todo empezó el martes o el miércoles, no estoy seguro, pero parece que todos los negros de Sutton decidieron no soportarlo más. Luchar no vale la pena, porque aquí la situación no mejora en nada para nosotros. Hasta los negros del Mississipi la pasan mejor, y eso es mucho decir. Según parece, si esta estado hubiera sido realmente derrotado en la guerra civil, los negros estaríamos mejor. Pero este estado fue el único de la Confederación que los yanquis no lograron vencer. Por lo menos, esto fue lo que dijo ese hombre de color de Sutton, según Hilton. Hilton dice que allá en Sutton había un hombre de color que explicó todo a los negros, toda la historia y demás, y dijo además que la única manera de mejorar la situación era que todos los negros nos marchá​ramos, abandonáramos todo lo que conocíamos y empe​záramos de nuevo.
El reverendo Bradshaw se volvió lentamente hacia mí: –Así comienza una leyenda, señor Willson. Comprendí.
–En fin, el caso es que después de hablar con Hilton, co​rrí a casa y le dije a mi esposa que preparara todo porque partiríamos mañana, o sea hoy, y que no me discutiera –olvidándonos completamente, se encaró con ella–. ¿No te das cuenta, nena? Tenemos que irnos. Es la única ma​nera, porque si no...
–Ya hemos visto bastante, señor Willson –declaró Brad​shaw, mientras me tomaba del brazo para conducirme en diagonal a través de la multitud hasta que llegamos a la acera.
Cuando íbamos en busca del auto, pasamos frente a un grupo de blancos, a quienes oí murmurar sobre mí:
–Ese rubio es un mulato. Si no, ¿por qué anda con un nigger? No es blanco aquél, es un nigger. Aunque podría engañar a cualquiera.
Yo enrojecí, pero luego, por extraño que parezca, sentí cierto orgullo. Llegado a la barrera, por donde seguían pa​sando multitudes de negros, el reverendo Bradshaw co​mentó:
–Y bien, señor Willson, será increíble, pero es verdad. Jamás habría... –meneó la cabeza sin concluir la frase, y cuando subimos al coche, tomó el micrófono–. Llévenos de vuelta a Sutton, Clement...
El chofer puso el automóvil en marcha, conduciéndolo con lentitud hasta encontrar una callejuela, que atravesó cautelosamente entre tachos de basura y restos, hasta que del otro lado pudimos ver el cielo obscurecido. Seguimos por callejuelas y calles laterales hasta que las multitudes dis​minuyeron: ya estábamos en el barrio norte, a punto de tomar por la carretera y el negro puente.
Cuando volvimos a pasar frente a esas mismas viviendas chatas, con techo de ripia y dos ventanas, que habíamos visto antes y los faros del auto iluminaron por un instante, me recliné satisfecho.
–Reverendo Bradshaw, ¿se da cuenta de lo sorprenden​te que es todo esto? ¡Tucker Caliban, que me enseñó a andar en bicicleta! ¡Vaya! Imagino lo que dirá mi hermana. Cuando Bethrah anunció su casamiento con Tucker, mi her​mana no lo entendía, porque la consideraba muy por en​cima de él. ¡Qué sorpresa! –sonreí meneando la cabeza, pero al mirar al reverendo Bradshaw me asombró verlo triste, melancólico y cabizbajo–. ¿No está de acuerdo?
–Sí, señor Willson, una verdadera sorpresa. Es magnífi​co –repuso, pero no era sincero–. Usted todavía no ha vivido lo suficiente como para dedicar su vida a una causa, y luego ver que alguien tiene éxito donde usted ha fraca​sado.
–¿Qué importancia puede tener quién lo haya hecho? Era lo que se debía hacer, quizá habría sido hecho de to​dos modos. Ni siquiera necesitaban que Tucker lo demos​trara. También pudieron haberlo hecho cualquier día por propia iniciativa. Entonces, ¿qué importancia tiene?
Nos encaminábamos hacia el Barranco de Harmon.
–Se lo explicaré –contestó él, muy cansado al parecer, y sorprendiéndome con su tono triste y resentido–. Dijo usted que los Tucker no necesitaban de nadie, no necesi​taban dirigentes. ¿Se le ocurrió alguna vez que una perso​na como yo, un supuesto líder religioso, necesita de los Tucker para justificar su existencia? Señor Willson, se acerca con rapidez el día en que la gente se dé cuenta de que no me necesitan a mí ni a nadie como yo. Tal vez para mí ya haya llegado. Los Tucker se pondrán de pié y dirán: Soy capaz de hacer lo que quiera; no necesito esperar que na​die me dé la libertad, puedo tomarla yo mismo. No necesito al señor dirigente, al señor patrón, al señor presidente, al señor sacerdote, al señor ministro ni al reverendo Brad​shaw: no necesito a nadie. Puedo hacer yo mismo lo que quiera para mí mismo.
Mi entusiasmo me impidió darme cuenta de que no lo​graría convencerlo jamás.
–Pero esto es lo que ustedes siempre quisieron, aque​llo por lo que ustedes, los dirigentes negros, se han esfor​zado siempre. Son su gente y se están liberando.
–Sí, y con eso me han vuelto caduco. ¿Qué diría usted si un día despertara y se encontrara caduco? No es una cosa especialmente alentadora ni linda, señor Willson. Na​da linda.
No pude hacer otra cosa que mirarlo, viendo sus ojos tristes iluminados por los reflejos de los faros, sus puños  crispados.
Al cabo de un rato, no pude seguir mirándolo. Me aparté de él y comprobé que entrábamos en Sutton, que ya los faros del coche iluminaban las fachadas de los negocios del lado oeste de la calle. Vi la faja amarilla que la luz del almacén de Thomason arrojaba sobre la carretera.
Y cuando, transcurridos unos segundos, volví a mirar al reverendo Bradshaw, lo vi más triste aún, con la mirada vi​driosa y lejana.
Camille Willson

Anoche fue casi como hace veinte años. No tuvimos esa sensación maravillosa de apertura que antes poseíamos, pero hablamos, cosa que no hacíamos desde hace mucho. Y hoy, cuando íbamos por la plataforma al encuentro del tren donde llegaba Dewey, sentí en mi codo su mano, que luego se deslizaba hacia abajo hasta tomar la mía. Fue casi como el David a quien yo tanto amé, no joven de nuevo, claro está –nunca recuperaremos los años perdi​dos– pero aquel David con quien me casé hace veinte años, tal como habría envejecido aquel David. Y sentí un poco las mismas cosas que cuando recién nos casamos y apenas podía esperar la hora de que se acostara conmigo. Si se me acercaba, yo lo rodeaba con mis brazos, apretán​dome o frotándome contra él, de modo que lo tocaran so​lamente las puntas de mis senos. Me movía hasta hacérse​las sentir sobre el pecho, y después lo soltaba y me con​ducía como si nada hubiera ocurrido, como si no supiera lo que estaba haciendo. Supongo que era todo una tonte​ría, pero lo quería tanto que nunca me hartaba de estar junto a él.
A veces, hasta en plena tarde, me atrevía a escribirle una nota:
"Querido David: Te doy diez minutos para que termines lo que estás haciendo y vendré en tu busca. Te quiero. Ca​mille."
Iba al sitio donde él leía el diario o escribía, y le decía:
–Llegó un mensaje para ti.
–¿Aja? –decía él.
–Sí, señor. Y la que lo trajo era muy linda.
Entonces me daba vuelta y salía, oyendo que él me gri​taba:
–¿Qué haré contigo?
–Ya sabes la respuesta –le contestaba yo–. Te espero dentro de diez minutos.
Y ponía todo a cocinar para no tener que preocuparme por eso. Me desvestía, me perfumaba y todo lo demás. Así pasaban los diez minutos, y entonces él llegaba desabro​chándose la camisa y diciendo:
–¿Dónde está la mujer que dejó ese mensaje?
Desde la cama, con las sábanas hasta la barbilla, yo le respondía con un hilo de voz:
–Aquí, David.
El se acercaba, se sentaba en la cama y me miraba con tanta ternura, que a veces me echaba a llorar. Me echaba a llorar como una niñita. El, con mucha suavidad, me ha​cía sentar, me tomaba en sus brazos y me besaba con tan​to cariño, que yo creía disolverme, tan dulce era. Y me decía:
–Te quiero, Camille.
–Oh, Dios mío, David, te quiero tanto –le contestaba yo. Entonces él se desvestía y hacíamos el amor durante horas.
Pero lo maravilloso era no sólo hacer el amor, no vayan a pensar eso. Y no era sólo que fuéramos recién casados. A veces nos conducíamos como si lo estuviéramos desde hacía cincuenta años. Era, sobre todo, que nos comprendía​mos tan bien... por lo menos David me comprendía, y yo confiaba en él, de modo que en realidad no necesitaba com​prenderlo.
Así era, por lo menos, cuando recién nos casamos. En​tonces vivíamos en Nueva Marsails y David trabajaba para el diario Telégrafo Nocturno que se publica allí.
Yo lo conocí en una fiesta, en el barrio norte. Mi padre me había enviado a una escuela de Atlanta, donde me en​señarían a ser una dama y acaso conociera algún caballe​ro sureño joven y correcto. Pero logré sobrevivir a eso y volví a Nueva Marsails sin marido.
Cuando regresé descubrí que algunos amigos míos al​ternaban con un grupo más o menos bohemio de indivi​duos que estudiaban arte en el museo, escribían o habla​ban sobre Marx sentados en el suelo. Y me llevaron a una de sus fiestas. Yo fui sin vacilar, porque aquello sería un gran alivio comparado con mi exilio en Atlanta; y allí co​nocí a David.
Desde entonces empezamos a salir juntos muy seguido, aunque no era exactamente lo que mi madre habría llama​do un noviazgo, porque en realidad no nos citábamos; sim​plemente, yo lo acompañaba cada vez que le encargaban una crónica. Pero a mí no me importaba dónde me llevara, con tal de estar con él.
En cambio, otras veces en que debíamos vernos, él me llamaba para decirme:
–Camille, no me esperes, porque esta noche no podre​mos salir juntos. Debo concluir algo.
Yo, por supuesto, me preguntaba qué sería eso tan espe​cial y por qué me hablaría con tanta dureza. Sabía que él me amaba, que yo no me engañaba al respecto. Y también él sabía que yo lo amaba. En esas ocasiones, sin embargo, su voz adoptaba un tono extraño, lejano, evasivo y seco. Ni siquiera me permitía ir a sentarme junto a él.
Ya supondrán qué pensaba: que había otra mujer. Enton​ces me entristecía y me convencía de que sólo jugaba con​migo, aunque sabía lo contrario. Pero en realidad, en el fondo, no se trataba de eso. Comencé a comprenderlo un poco cuando conocí a su padre.
Un domingo pasó en auto a buscarme, y me llevó hacia el norte, rumbo a Sutton. No habló mucho, pero iba muy serio y pensativo. Cuando llegamos a la plaza de Sutton en vez de seguir derecho, viró a la izquierda, y antes de que alcanzara a darme cuenta de que debía haberme sen​tido un poco nerviosa, me encontré de pie frente a su pa​dre, Demetrius, un hombre flaco, de aspecto duro y cabello blanco. Mientras David iba en busca de bebidas, su padre me miró largo rato.
–Lo quieres, ¿verdad? –me preguntó por fin.
–Sí, señor.
–También él te quiere. Es posible que pronto se case contigo. ¿Quieres casarte con él?
–Sí, señor Willson –contesté.
–Por mi parte, no tengo inconveniente... Pero debas saber lo que te espera. No podrás abandonarlo. Uno de estos días te necesitará más de lo que te imaginas. Se ha puesto en dificultades... El no sabe que estoy enterado, pero lo estoy.
En ese momento se interrumpió, porque entraba David, pero de todos modos no creo que hubiera dicho nada más.
No sé si lo que me dijo el padre de David me tranquilizó respecto a la manera extraña en que David se conducía algunas veces; no sé si lo que cualquiera pudiera decir ha​bría modificado en algo mis sentimientos hacia él, porque lo quería mucho, y si alguien me hubiera dicho algo malo sobre él, no le habría creído, y si alguien me hubiera di​cho algo bueno, habría pensado que por supuesto, él era maravilloso.
De cualquier modo, no tardó en pedirme que me casara con él. Nos casamos y fuimos muy felices. Vivíamos en Nueva Marsails, íbamos a fiestas en la zona norte, y yo lo acompañaba en sus tareas. Y cuando volvíamos a casa, hacíamos el amor, reíamos y realmente gozábamos de nuestra mutua compañía. Algunas noches, sin embargo, no quería tenerme cerca y me enviaba al cine. Yo no habría dicho nada, porque confiaba en él y no quería fastidiarlo. Y él a veces me decía:
–Gracias, Camille, por no preguntarme qué hago. Cuan​to menos sepas al respecto, mejor.
Entonces quedé embarazada con Dewey, David fue des​pedido y todo quedó aclarado.
Además de trabajar para el Telégrafo, David había es​tado enviando colaboraciones a no sé qué revista comunis​ta neoyorquina. Aunque utilizaba un seudónimo, el Telégra​fo lo descubrió y lo despidieron, sobre todo por la posición extrema que había adoptado en cuanto a las cuestiones ra​ciales. Yo no entendí mucho más que eso, pero si él con​sideraba correcto lo que hacía, a mí no me importaba. In​tenté decirle que no había problemas, y que si él deseaba ir a Nueva York para trabajar en esas revistas de manera permanente, iríamos a Nueva York. Pero cuando le anuncié  que esperaba un bebé –cosa que no podía ocultarle– di​jo que no, que no podíamos ir a Nueva York porque el trabajo periodístico era muy inseguro y podíamos vernos abandonados allá. Intentó una y otra vez conseguir ocupa​ción, pero sin lograrlo, y entonces comenzó a dominarlo el pánico sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Cam​biaba cada día más.
Tal vez su actitud haya tenido alguna relación con las cartas que recibía desde el norte. Nunca las leí, ni él me dijo nunca qué decían, pero cada vez que llegaba una de ellas se alejaba más de mí. Venían todas en sobres sin membrete, con sello de Nueva York. Yo llegué a reconocer la máquina con que estaban escritas, una Elite que tenía un desperfecto en la "/", la escritura saltaba automática​mente, de modo que Willson quedaba escrito así: W–i, un espacio, l–l–s–o–n. Cuando retiraba la correspondencia del buzón y encontraba entre les sobre uno dirigido a "Sr. David Willson", sabía que su contenido pondría a David más triste y hosco todavía. Llegó a un punto en que, cuando veía una de esas cartas, ansiaba conocer algún día a la persona que las enviaba y matarla con mis propias manos. Claro está que eso era una fantasía y que nunca pasó na​da, pero la persona que escribía esas cartas a quien Da​vid procuraba contestar acostándose tarde, fuera quien fue​ra, nunca apareció ni jamás la vi. Aun cuando las cartas dejaron de llegar, era demasiado tarda: el daño ya estaba hecho.
La última carta llegó una mañana, cuando David había salido por todo el día. Era más larga que cualquiera de las anteriores; lo noté porque venía en un sobre comercial y no personal, como las demás, y parecía más pesada. Pero quien la enviaba era la misma persona, ya que reconocí la escritura a máquina. La saqué del buzón, la llevé a nues​tro departamento, y durante largo rato pensé en abrirla. Sin embargo, no lo hice; la tuve en las manos durante me​dia mañana, sentada en la cama, sintiendo su peso y pre​guntándome si, por ser tan larga, sería peor aún que las anteriores. Por fin decidí que si David quería explicarme de qué se trataba, lo haría, y que si podía ayudarlo lo ayu​daría, pero que si no podía hacerlo, seguiría queriéndolo igual. Entonces dejé la carta sobre el tocador y salí de la pieza.
David volvió a casa muy tarde. Yo ya estaba desvestida y en cama, leyendo, cuando llegó, cerró la puerta y me son​rió. Entonces vio la carta sobre el tocador: sabía tan bien como yo de quién era. Me miró largo rato; después tomó el sobre, lo abrió con cuidado por una punta, en lugar de hacerlo por arriba; se sentó en la cama y leyó la carta. Pareció tardar horas en hacerlo. Yo lo miraba leer una pá​gina tras otra, colocando cada página al final. Cuando terminó, se quedó mirando el suelo, con la carta sujeta entre las rodillas. Por fin la dobló, volvió a ponerla en el sobre y comentó:
–Bueno, es la última. Lo prometió. Tal vez ahora pue​das tener un poco de tranquilidad.
Por un instante me sentí muy reanimada, porque estaba escuchando sus palabras y no el tono en que las pronun​ciaba.
Lo miré desvestirse sin decir nada. Apagué la luz y nos quedamos despiertos largo rato, sin tocarnos. Yo sabía que estaba despierto porque estaba acostado de espaldas, y de ese modo no puede dormir. Por último suspiró, y aun​que sabía que podía considerarme entremetida, le dije:
–David, ¿no puedo hacer nada? ¿Absolutamente nada?
Guardó silencio durante mucho tiempo. Al fin volvió a suspirar.
–Me tienes mucha confianza, ¿verdad?
–Sí, David.
–¿Cómo llegaste a tenérmela?
No me lo preguntó como si pensara que no debía tener confianza en él, sino como si en realidad buscara una res​puesta. Siempre procuraba hacerme expresar en palabras lo que yo sentía, y yo lo intentaba, aunque me resultaba difícil.
–No sé... Simplemente, llegué a tenértela. Nunca me hiciste nada que me llevara a querer lo contrario... Me gustaste, después te quise, y siempre tuve fe en que jamás me harías daño deliberadamente.
–Pero, ¿y si hiciera algo que te dañara? Imagínate que una mañana saliera de aquí, pretextando ir a buscar traba​jo, y que a la noche te enteraras por el diario de que Da​vid Willson y una mujer casada, los dos en cama desnudos, han sido asesinados a tiros por el marido de ella. Imagí​nate que la crónica dijera que nos veíamos desde hacía dos o tres años. ¿Seguirías confiando en mí, seguirías que​riéndome?
Al oírlo me sentí consternada, pero luego comprendí que aquello era un simple ejemplo, que no ocurría nada seme​jante, que David procuraba averiguar algo totalmente dis​tinto.
–No digas esas cosas, David.
–¿Por qué? –se sentó de pronto–. Entonces no me tendrías confianza, ¿verdad?
–No se trata de eso, David... –tendiendo la mano, le toqué el brazo; él no se apartó–. No se trata de eso. Fue​ra como fuera, querría que vivieras... Pero no dejaría de te​ner confianza en ti. Podrías estar haciendo esas cosas, pe​ro si tengo fe en ti, es porque no creo que lo hagas. Y si ocurriera lo que dijiste, me sentiría angustiada, pero creo que después pensaría que tuviste alguna razón. Quizá te odiara también... Pero luego me diría que acaso tuviste que hacerlo por algo que yo ignoro, o en lo cual no habría podido ayudarte, o tal vez incluso porque en esa mujer en​contraste algo que no encontrabas en mí. Creo que seguiría confiando en que hiciste lo mejor, tal como tú lo veías.
–Bueno, ¿y si hiciera algo así y luego descubriera que me equivocaba, y me sintiera culpable, pensando haberte traicionado a tí, y sobre todo a mí mismo? ¿Quién podría lograr que volviera a confiar en mi mismo? –Se interrum​pió–. ¿Podrías hacerlo? ¿Podrías decirme algo que modi​ficara lo que sintiera respecto de mí?
–No sé, David. Lo intentaría. Aceptaría que lo has he​cho y procuraría hacértelo aceptar.
Ya lo veía mejor, sentado en la cama, con el cuerpo le​vemente inclinado y los puños crispados.
–¿Y si no hubiera hecho algo que quizá debí hacer? Suponte que haya sido un cobarde cuando debía, cuando podía haber sido valiente. Porque eso es lo que soy, Camille. Soy un cobarde sin necesidad de serlo. Y eso es peor aún que ser cobarde cuando no hay más remedio, cuando no se puede ser otra cosa. Ansiosa porque me lo contara, le pregunté: 

–¿Con respecto a qué? 

–Eso ya ni siquiera tiene importancia. 

–¡La tiene!
–No importa de qué se trate... Es que debí haber creí​do con mucha fuerza en algo, y cuando llegó el momento de defenderlo, no lo hice, retrocedí.
Debí haber meditado con más cuidado lo que entonces le dije:
–Bueno, tal vez no deberías haber creído nunca en eso. Tal vez nunca sirvió de nada. Se encaró conmigo, ofendido: 

–¡Pero sirvió! ¡Todavía sirve!
–Quizá para ti no. Quizá no sea lo adecuado para ti. No debí haber insistido.
–Oh, por el amor de Dios, no has entendido nada –ex​clamó, y se reclinó de nuevo en su almohada, con la mi​rada fija en el cielo raso.
–Lo intento, David, quiero hacerlo. Perdóname si no lo consigo –y aunque no quería hacerlo, procuré contenerme y me sentí muy avergonzada, sentí que empezaba a llorar. No mucho; sólo gotitas que me corrían por las mejillas.
–No, Camille, no... No es culpa tuya, nada de esto lo es –por debajo de las sábanas, tendió la mano y me apre​tó el brazo. Cuando me volví hacia él, me abrazó y me besó los ojos.
–David, ojalá pudiera ayudarte. Ojalá pudiera hacer al​go, pero no puedo... Soy tan... estúpida.
Volvió a besarme, sentí que su cuerpo y el mío comen​zaban a desearse, y lo abracé con todas mis fuerzas, y él empezó a subirme el ruedo del camisón. Entonces dejó de besarme, y procuré retenerlo, porque el amor era lo único que yo sabía hacer realmente bien; de pronto sentí en mi mejilla unas lágrimas que al principio supuse que serían las mías, pero que eran las suyas. Y se apartó de mí, di​ciendo:
–Es inútil. Ya ni siquiera me siento humano.
Esa fue la última vez en que fuimos realmente románti​cos; después nuestras relaciones nunca mejoraron, nos mudamos a Sutton y David comenzó a trabajar con su pa​dre en los negocios familiares. Su familia era muy amable con nosotros, pero yo sabía que David detestaba estar allí; sabía que eso era lo último que deseaba hacer, porque re​chazaba la idea de que alguien ganara dinero porque poseía tierras que otras personas, más pobres, necesitaban para vivir. Detestaba la idea de cobrar alquileres y todo lo que hacen les propietarios. Debido a su descontento, cada vez nos hablábamos menos, y nunca íbamos a Nueva Marsails para visitar a nuestros amigos del barrio norte. Cuando le preguntaba por ellos, contestaba que debíamos ser adultos y dejar de hacer esas niñerías. De vez en cuan​do hacíamos el amor, y volví a quedar embarazada, esta vez de Dymphna. David se mostró muy contento, pero creo que era sobre todo porque ya no tenía que hacerme el amor.
Cuando nos trasladamos a Sutton vi por primera vez a Tucker, que entonces era apenas un bebé de unos dos años, flaco y muy moreno, de vientre hinchado y enorme cabeza. Permanecía sentado en su corralito rodeado de cu​bos, que apilaba de a uno formando construcciones gigan​tescas. Una vez, recuerdo, construyó algo más alto que él mismo, y le quedaba sólo un cubo. Lo puso encima de todo y se apoyó en los barrotes del corralito, contemplan​do largo rato y con fijeza lo que había construido. Por fin cerró el puño y de un solo golpe destruyó totalmente su construcción. Al hacerlo se lastimó la mano, pero no lloró para nada: no parecía estar jugando.
Cuando estalló la guerra, David fue destinado a la costa oeste. Nunca salió siquiera del país. Y aunque parezca ex​traño, yo lo lamenté. Ojalá lo hubieran enviado a tomar parte en la verdadera guerra, porque habría sido mejor que pudiera disparar un arma y hacer algo que considera​ra útil. Trabajaba en San Diego, en una oficina: era igual que ir al empleo y cobrar alquileres todos los días.
Yo esperaba que quizá estar lejos de casa, y de mí y de nuestros hijos, le haría bien, pero cuando regresó junto a nosotros, fue todavía peor. Mientras estaba en casa solía permanecer en su estudio.
Fue entonces cuando la soledad empezó a hacerme da​ño. No fue solamente porque recién me diera cuenta de que mi matrimonio se frustraba; creo que eso ya lo sabía y aceptaba. Era estar en Sutton sintiéndome como una ex​traña. No podía hablar con nadie. Sentía que quienes me rodeaban eran extrañes, todos Willson y yo la única que no lo era. Mis hijos eran Willsons, y además, yo quería ocultarles la situación mientras fuera posible, aunque de todos modos tardaron poco en descubrirla. Hasta los Cali​ban eran Willsons, debido al tiempo que hacia que estaban con la familia. Y yo era una extraña en una casa que de​bía haber sido mi hogar.
Por eso hice algo que me avergonzó bastante hasta ha​ce muy poco. Siendo pequeño, Dewey quería tanto a Tuc​ker que insistió en que éste durmiera en su habitación. De modo que instalamos en ésta un catre y allí dormía Tucker todas las noches. Y cuando se acostaban, yo siempre les contaba un cuento.
Aquella vez, en que yo había tenido un día muy depri​mente, los arropé y empecé a contar: 

–Había una vez una princesa que... 

–¿Era linda, mamá? –preguntó Dewey, acostado de es​paldas.
–Claro que lo era. Todas las princesas le son –inter​vino ceñudo Tucker, que estaba sentado.
–Pues no sé... En realidad, eso no tiene importancia. Un día conoció a un príncipe encantador en un baile... de los pintores. Eran pintores de los que pintan cuadros. Recuerdo haber pensado que me limitaba a utilizar una licencia literaria, recurriendo a una base autobiográfica. 

–¿Qué clase de cuadros pintan, mamá? 

–Oh, gente, paisajes y demás.
No brillaba otra luz que la de la luna, que me permitía ver el perfil de Tucker, sentado en su lecho. Dewey estaba cubierto hasta la barbilla.
–Bueno, el caso es que la princesa se enamoró del príncipe encantador y pronto se casaron.
–Mamá, ¿eso ya es el final? –preguntó Dewey, desilu​sionado.
–No querido, hay más... Este cuento sigue después de terminar.
Entonces fue cuando me di cuenta de lo que hacía, pero no pude contenerme.
–¿Por qué? –Dewey no comprendía. Tucker se movió un poco, de modo que la luna se reflejó en sus pequeños anteojos.
–Dewey, escucha el cuento, y ella te explicará por qué. 

–Pero, ¿cómo es posible que un cuento siga después de terminar?
–El cuento es de tu mamá y ella puede contarlo como quiera...
–Ah –exclamó Dewey. Yo continué: 

–Pronto se casaron, y el príncipe la llevó a un hermoso castillo en lo alto de una montaña. Durante un tiempo fue​ron felices, hasta que un día el príncipe se fue a la guerra y volvió muy mal herido...
Dewey comenzó a respirar pesadamente; se estaba dur​miendo. Pero Tucker seguía interesado, y aunque se hubie​ra dormido, creo que yo habría seguido, sólo para poder decir aquello en voz alta, aunque fuera de ese modo.
–Como el príncipe estaba muy triste por haber perdido la batalla, la princesa también lo estaba. Pero descubrió que no podía hacer nada por el príncipe. Al cabo de un tiempo, él hasta dejó de hablarle, aunque siempre se ha​bían hablado mucho. Y el castillo se volvió muy solitario, porque la princesa no tenía nadie con quien hablar...
Cuando recuerdo esto, me siento muy avergonzada; yo, una mujer adulta, disfrazando de cuento de hadas mi pro​pia historia y contándosela a un niño, confesándome, confiándome a él. Pero no fue eso lo peor:
–No tenía nadie con quien hablar ni con quien ser feliz, de modo que se sintió muy sola. De vez en cuando pensa​ba en escapar, en volver al castillo de su padre, pero en realidad no quería hacerlo, pues quería mucho al príncipe y no deseaba abandonarlo. Sin embargo, comenzó a pen​sar cada vez más en marcharse. En una ocasión, llegó a decir al príncipe lo que pensaba, pero él no demostró dar​le importancia. Le dijo:

– "Cam..."
Estuve a punto de pronunciar mi propio nombre. Me sen​tí enrojecer en la obscuridad, y entonces me detuve, porque comprendí que hacía mal. Creía hablar sola, pero al levan​tar la vista vi chispear los anteojitos de Tucker, que seguía sentado en su cama, muy erguido. Sentí que, en lo profun​do de mí misma, comenzaba a llorar.
–Bueno, Tucker, ya es hora de que te duermas, que​rido...
–¿No va a terminar, señora Willson? 

–Este cuento es malo, no tiene acción ni brillo... El final no te interesará. 

–Sí, señora, me gusta ese cuento. 

–¿Ah, sí? ¿Por qué?
–Porque es sobre personas verdaderas, como las que conozco.
–¿No prefieres un cuento sobre dragones y guerras? 

–No, señora, no puedo creer en eso. 

–Bueno, hijito, este cuento no tiene final. ¿Cómo lo terminarías tú? 

–¿Yo? 

–Sí, anda. ¿Qué opinas que debería hacer la princesa?
Creía jugar: no podía estar preguntándoselo de veras; apenas si tenía nueve años.
Mirándolo, lo vi pensar, allí, bajo la luz de la luna, con las sábanas alrededor de la cintura como si se encontrara en medio de un agua blanca. El miró hacia la ventana, lue​go a mí.
–Creo que la princesa debería esperar. No debe mar​charse.
–¿Por qué? –yo no jugaba.
Me miró de lleno, como un antiguo amigo que, enterado de lo que ocurría entre David y yo, me aconsejara.
–Porque un día de estos el príncipe despertará y la re​compensará por todo.
Aquello me hizo sentir nerviosa, estúpida y un poco loca. No podía saber... tenía sólo nueve años. Sin embargo, me sentí nerviosa.
Y esperé, sí, viviendo de un día al otro, prometiéndome que si ese día no pasaba nada, iría a ver a mi hermano, que es abogado, y le indicaría que iniciara juicio de divor​cio. Pero cada noche me convencía para esperar un día más.
Así esperé años y años, hasta marzo pasado, cuando de​cidí que no podía soportar más de esa manera, decidí que me debía a mí misma algo más de lo que estaba recibien​do, decidí que veinte años de un matrimonio así eran su​ficientes para cualquiera.
De modo que un lunes por la noche pedí a Tucker que me llevara a Nueva Marsails, y que por favor tuviera el auto preparado para las diez de la mañana siguiente. Cuando me levanté, me puse ropa obscura –así me sentía, como si fuera a un funeral –y bebí una taza de café, recogí mi cartera, salí y subí al coche. Entonces empecé a llorar, y lo hice durante todo el trayecto ladera abajo hasta Sutton, y más allá del Monte, pasando por el Barranco de Harmon. Desde la cima del Monte veía en la distancia a Nueva Mar​sails, confusa y borrosa. Nos internamos en la ciudad, y Tucker detuvo el auto frente a la oficina de mi hermano. Yo le dije que si ocurría algo, me llamara a la oficina ju​rídica de R. W. DeVillet.
Fue entonces cuando le dijo. Bajó del auto y abrió la portezuela trasera para que yo bajara, y cuando me dis​ponía a hacerlo, me miró en los ojos a través de aquellos anteojos de gruesa armazón y lo dijo, con voz tan baja y queda que al principio el estrépito de los vehículos que pasaban y el apagado parloteo de la gente me impidió oírle y le pedí que lo repitiera. O acaso le oí, pero no di crédito a mis oídos. Porque era imposible que recordara, o que supiera desde hacía tanto, desde que yo le contara aquel cuento de hadas. Sorprendida, levanté la vista y pre​gunté:
–¿Cómo dijiste, Tucker?
Y él lo repitió.
–Creo que la princesa debería esperar, señora Willson. Sobre todo ahora, cuando su espera casi ha terminado ya.
Le dije que me llevare al cine– más cercano, y allá pasé el día.
Durante estos últimos meses, me he levantado cada vez tratando de convencerme de aun ese día terminaría la es​pera, de que por la noche todo habría terminado. Y por fin no estoy segura de que haya pasado nada. Anoche David entró, se detuvo al pie de mi cama, me miró largo rato con una expresión muy extraña y dijo:
–Camille, he cometido un millón de errores. ¿Cómo has podido soportarle tanto tiempo? Camille...
Yo no pude contestarle, pero él no siguió. No dijo nada más: ni que me amaba, ni que tenía la esperanza de que yo aún lo quisiera. No dijo nada más; pero fue algo.
David Willson

31 de mayo de 1957:

El día de hoy comenzó como tantos otros, pero terminó como un día de triunfo para mí. ¡Me siento casi como si empezara de nuevo! Como si todos estos años desperdi​ciados (de pronto me doy cuenta hasta qué punto los he desperdiciado) me hubieran sido devueltos para vivirlos de nuevo. Siempre sentí que lo que más necesité y me falto hace veinte años era valor y fe, y que no los tuve en lo más mínimo. Por supuesto, tengo disculpas; siempre podría decir que mi conducta fue la más responsable, pero esa racionalización nunca me convenció, ni siquiera por un ins​tante.
A veces he deseado en vano (o así lo creía) que alguien me hubiera ayudado, dándome confianza en mí mismo y valor para hacer lo que tanto deseaba hacer. Pero siempre he creído, también, que en realidad nadie da valor a na​die; lo que hacen los dirigentes revolucionarios es ayudar a sus partidarios a encontrar el valor que ya tienen dentro de sí mismos. Si esos partidarios no poseyeran ya tal valor, cualquier intento de sus dirigentes sería vano. EL valor no puede ser dado como un regalo de Navidad... Sir. em​bargo, parece que me equivocaba –¡y cuánto me alegro de ello!– porque hoy me ha sido dado un valor que, estoy seguro, nunca poseí. O tal vez si lo poseía, pero, ¿en qué profundo abismo de mi alma se ocultó durante tantos años? Desesperaba de llegar a encontrarlo jamás. Y bien, ahora lo encontré, o me lo han dado, o como sea.
Hoy, como de costumbre, salí de casa para ir al negocio de Thomason en busca de un ejemplar del Telégrafo. (No sé por qué tengo que leer todos los días ese diario en es​pecial, salvo porque me trae recuerdos de tiempos mejo​res. Me gusta leerlo, buscando erratas, errores de compo​sición; me gusta ver, de vez en cuando, nombres de perso​nas que se iniciaron allí más o menos al mismo tiempo que yo: me gusta, creo, porque es el mejor diario que ofrece Mueva Marsails y siempre trae esos relatos, esas pe​queñas crónicas que empiezan siendo insignificantes y van avanzando lentamente hasta la primera plana, cuando se convierten en noticias importantes.)
Bajé la cuesta, crucé la plaza y me dirigí al almacén. (Esta mañana había allí des o tres hombres y un niño, co​sa insólita a esa hora, alrededor de las siete y media. Por supuesto, no les dirigí la palabra, ya que no los conozco; ninguno de ellos trabaja en mis tierras.)
Cuando volví a casa con el diario, siempre como de Cos​tumbre, fui al estudio y me puse a leer; y de pronto lo vi.
Algo que, ahora lo comprendo, esperaba ver desde hace mucho (me apresuro a agregar que nunca creí que lo ve​ría, ni supe qué sería, pero lo supe al verlo, encasillado en lo alto de la página veinte, entre avisos de ropa vera​niega femenina)  Para el jefe de redacción era poco más que un relleno; para mí, en cambio, si hubiera tenido que componer hoy el diario, tan importante como para apare​cer en la página uno, columna ocho, quizá titulado con tipos tan grandes como los que se utilizaron para anunciar el ataque a Pearl Harbor. Lo he recortado y pegado aquí:

GRANJA DESTRUIDA POR UN INCENDIO

¿Provocado por su dueño?
Sutton, 30 de mayo. Un incendio arrasó el hogar del granjero Tucker Caliban, situado a dos millas al norte de aquí, sin que ninguno de los treinta o más espectadores intentara extinguirlo. Según testigos, el incendio fue provo​cado por el mismo Caliban, que es negro.
Dicen los entrevistados que durante casi todo el día vie​ron cómo Caliban cubría con sal su propia tierra, mataba a sus animales, destruía varios muebles y luego, a las ocho de la noche, entraba a incendiar su propia, casa. Afirman que hecho esto, se alejó sin explicaciones.
No fue posible entrevistar a Caliban.
Para cualquier otro, con seguridad, este artículo tuvo poca importancia. Pero según lo que me dijo Tucker, los sentimientos que expresó, esto es muy significativo al me​nos para él, y también para mí. Ha logrado liberarse y esto era muy importante para él. Pero de algún modo me ha li​berado a mí también. No es más que un solo hombre, y esto, claro está, no convierte en realidad todas las cosas que soñé con hacer veinte años atrás. Pero es algo, y yo contribuí vendiéndole la tierra y la casa. Dudo que él su​piera lo que iba a hacer cuando las compró, aquella noche del verano pasado, pero no importa. Su acto de renuncia​ción de ayer fue el primer golpe contra mis veinte años desperdiciados, veinte años que he perdido compadeciéndo​me. ¿Quién habría supuesto que una acción tan humilde y primitiva como ésta podría enseñar algo a un hombre su​puestamente culto, como yo?
Cualquiera, cualquiera puede librarse de sus cadenas. Por más profundamente enterrado que esté, ese valor es​pera siempre que se recurra a él. Basta con llamarlo de manera adecuada, con la voz adecuada, para que irrumpa rugiendo como un tigre.
Martes 22 de setiembre de 1931:

Esta es la primera anotación en este diario, aunque mi padre me lo regaló en mi cumpleaños pasado (17 de julio)  En esa momento dijo algo en cuanto a que era tiempo, hijo, de que empieces a registrar todos los días lo que has visto y aprendido, especialmente cuando en setiembre vayas a Massachussets. Yo no le di mucha importancia, pensando que las cosas realmente importantes serían recordadas de todos modos, y lo demás olvidado. Pero he reflexionado al respecto y creo que acaso tenga razón. Puede ocurriría a uno algo que no crea importante en ese momento, y que un año más tarde estalle como una bomba de tiempo, haciéndose al fin y al cabo muy importante.
Por eso quizá sea conveniente llevar un diario.
Decidí empezar mis anotaciones hoy (en este día en es​pecial) porque mañana voy a Massachussets para iniciar cuatro años de facultad (si no fracaso)  Este es el momen​to para iniciar cosas. No estoy del todo seguro del motivo, es decir, no logro expresarlo bien en palabras y tal vez de​cirlo aquí me ayude, pero ir a Cambridge tiene mucha im​portancia para mí. No por el nombre ni el prestigio, sino porque, según todo lo que mí padre me ha contado al res​pecto (él también estudió allí) y todo lo que oído y leído, parece ser el sitio donde puedo dar comienzo a algunas de las cosas que me interesan.
Cuando observo el sur, no veo más que pobreza, miseria, desigualdad y desdicha. Tengo mucho cariño por el sur, y aunque parezca demasiado sentimental, siento ganas de llorar cada vez que lo veo y lo comparo con mi concepto de lo que podría ser. Aun en tiempos tan difíciles como és​tos, con lo del derrumbe de la bolsa en Wall Street y la crisis, el sur, que ya estaba en peor situación que el resto del país, está ahora peor todavía. Pero ese podría ser sólo puede convertirse en realidad si sus habitantes encuentran y aplican un nuevo concepto de la vida. Tenemos que abandonar los antiguos esquemas, tenemos que dejar de adorar el pasado y encarar el futuro. (Dios mío, esto pa​rece un mal discurso.) Y tengo la esperanza de descubrir en Cambridge algunas ideas, algunos principios que den​tro de cuatro años pueda traer aquí para ayudar al sur a ponerse de pie y en marcha hacia el siglo veinte. Ni si​quiera sé qué busco; sólo espero reconocerlo cuando lo vea.
Y bien, esto es todo. Debo seguir preparando mi equipaje.
Viernes 23 de octubre de 1931:

Hoy conocí a una persona notable, un negro, Bennett Bradshaw. Por primera vez en mi vida sostuve una conver​sación inteligente con un negro, y por primera vez me he sentido inferior a uno de ellos, Esto podría haberme mo​lestado pero aprendí demasiado.
Fui a una reunión socialista en la esperanza de oír algo importante: incluso pensaba afiliarme... ¡antes de ir! Pero cuando llegué, no encontré otra cosa que unos cuantos ti​pos demostrándose unos a otros todo lo que sabían sobre Marx.
Poco después de entrar y sentarme, llegó un negro que se sentó a mi lado. Una noche de estas tendré que expla​yarme sobre este tema: la ausencia de discriminación. Al principio me inquietaba, aunque no me molesta mucho, ya que cuando uno se sienta en alguna parte no suele fijarse mucho en quién está junto a él. Si voy sentado en un óm​nibus y alguien se sienta a mi lado, por lo general le echo una mirada y no le hago más caso, siempre, claro está, que no se siente sobre el faldón de mi chaqueta. Pero cuando un negro se sienta a mi lado, no puedo evitar el distraerme de lo que leo, o mirar por la ventanilla, porque no estoy habituado a estar tan cerca de un negro en pú​blico. Por eso, cuando aquel negro se sentó junto a mi lo noté y seguí notándolo. Era robusto, con aspecto casi de hombre maduro, y vestía traje obscuro.
Mientras comenzaba la reunión, traté de no mirarlo con insistencia (me esfuerzo por evitar que se me salten los ojos de las órbitas cada vez que se me acerca un negro)  Pero a medida que continuaba la reunión sin que aquellos individuos dejaran de esforzarse por impresionar a todos, comencé a inquietarme; deseaba marcharme, pero carezco de ese tipo de coraje. Sin duda él le advirtió, me estaba observando, ya que se inclinó hacía mí y, con un acento que me pareció muy inglés (más tarde me explicó que su familia provenía de las Indias Occidentales) me dijo:
–Esta gente no dice nada que valga la pena. Lo invito a una taza de té...
No sé por qué salí con él, por qué desafié el silencio levemente ofendido que acompañó a nuestra partida; su​pongo que fue una combinación de los siguientes facto​res: 1) que él parecía sentir exactamente le mismo que yo en cuanto a la inutilidad de aquella reunión; 2) que él, un negro, me hubiera dirigido la palabra de una ma​nera tan audaz, franca y amistosa; 3) o que era una figu​ra tan exótica (aunque es posible que no sea ésta la pa​labra exacta), con su acento británico. EL caso es que salí con él.
Cruzamos la plaza sin hablar, caminando juntos. Lo vi sacar un cigarrillo, colocarlo en una boquilla y encen​derlo, protegiéndolo del viento con sus regordetas manos. Caminaba como al compás de una música, de una marcha, balanceando los brazos a los costados. Cuando encontra​mos un restaurante, pidió té, y yo, café.
Una vez que nos sentamos, me tendió la mano, diciendo: 

–Bennett Bradshaw...
Se la estreché y le di mi nombre: eran las primeras palabras que pronunciaba. El se echó a reír:
–¡Increíble! Un sureño. Un alma afín, y sin embargo un sureño.
Al principio me turbó un poco, pero luego me alegré de que hubiera comentado lo extraño de la situación, las circunstancias, y yo también me eché a reír. Me pre​guntó de qué parte del sur provenía, y cuando se lo dije aquella mente que me impresionaría cada vez más a me​dida que hablábamos dedujo con rapidez: 

–Usted es pariente del general Dewey Willson, ¿verdad? Estuve por "confesárselo", pero antes decidí ponerlo a prueba:
–¿Por qué lo supone?
–Bueno, pera empezar, es del mismo estado y se ape​llida Willson.
–Sin embargo, fueron muchos los que adoptaron su nombre después de la guerra, aunque no estuvieran em​parentados con él.
–Sí, pero esos no podrían estudiar aquí, ni habrían heredado su inteligencia, ¿no es así? Y además...
–Me doy por vencido, ya me clasificó –reí, meneando la cabeza–. Era mi abuelo.
–Y podría agregar que, aunque no puedo aceptar ple​namente los motivos por los cuales combatió, lo hizo y condujo de manera admirable. Paro dígame, David... puedo llamarle David, ¿verdad? –no esperó respuesta; yo habría accedido–. ¿Cómo es que usted, nada menos, aparece en una reunión como ésa?
Le expliqué entonces lo que sentía respecto de mi po​bre sur, mi perdido sur, lo que ansiaba hacer por él, y algunas cosas sobre las cuales ya había meditado. El me escuchó complacido y, cuando terminé, comenzó a ex​plicar sus propias razones, mientras fumaba un cigarrillo tras otro.
–También mi gente necesita algo nuevo, algo vital. Era mi opinión, sus dirigentes han seguido el ejemplo de les capataces negros de la época de las plantaciones que uno cuida de sí mismo y lo más importante es el dinero. He leído mucho desde que concluí la escuela secundaria... –según parece, tiene veintiún años y trabajó durante varios años para ahorrar dinero con el fin de estudiar, y ahora trabaja en un lavadero y tintorería de Boston–. Pero no encontré nada de lo que esperaba hallar aquí. Tal vez la respuesta esté en el socialismo o el comunis​mo, pero no, por cierto, en esa variedad hueca que pre​senciamos esta noche, sino en un nuevo tipo... junto con el sindicalismo y otras cosas.
Mientras bebíamos siete tazas de café, seguimos ha​blando, intercambiando ideas. Me sugirió muchos libros para leer; tengo los bolsillos llenos de apuntes.
Es neoyorquino y proviene de una familia numerosa, en la cual es el mayor.
Mañana me encontraré con él en la Unión para almorzar.
Lunes 26 de octubre de 1931:

Fui a cenar con Bennett. Luego caminamos hasta las tres de la madrugada. Cuánto sabe, Dios mío... Estoy aprendiendo mucho de él, incluso cosas que ignoraba acerca de mi sur.

Miércoles 23 de octubre de 1931:

Anoche, a eso de las nueve, vino Bennett. Conversamos hasta muy tarde.
Sábado 31 de octubre de 1931:

Me invitaron a una fiesta de Halloween en el "Pudding", y allí conocí a una muchacha muy bonita, llamada Elaine Howe, y que es de Roanoke, Virginia. Me resulta muy atractiva y simpática. Tiene una manera de andar ma​ravillosa, en todas direcciones, que podría ser descripta como errática y vagabunda. Creo, sin embargo, que lo que tan bien me hace sentir es su voz, que me recuerda mi "tierra", como la de un gorrión con tos, no aguda, en realidad, sino un poco frágil y suave, y también aris​tocrática. Tiene cabello castaño claro, más bien largo, y lindos ojos. No hay más remedio, debo decirlo: ¡las mu​chachas sureñas son las mejores del mundo!
Lunes 2 de noviembre de 1931:

Almorcé con Bennett y conversamos durante toda la tarde. Dice –y es lo más que ha llegado a decir sobre sí mismo– que cuando se reciba quiere ingresar en el personal de la SOCIEDAD NACIONAL DE GENTE DE CO​LOR. Aunque no cree que esté haciendo todo lo posible por los negros, considera que es un buen comienzo. Y yo, ¿qué demonios seré? ¿Qué haré? ¿Cómo y dónde me situaré para hacer lo poco que pueda? Por lo menos, una cosa sé: que no quiero volver a casa y cobrar alqui​leres para mi padre.

Martes 9 de noviembre de 1931:

Todavía estoy pensando qué profesión elegir. La revista estudiantil está por abrir un concurso; quizá intente par​ticipar. Esta noche vi un rato a Bennett; los dos tenemos que estudiar.
Sábado 14 de noviembre de 1931:

Llevé a Elaine a una fiesta; mejor dicho, ella me llevó a mí. Todos eran de "mi tierra". Fue maravilloso volver a oír hablar tanta gente a la manera sureña. Conocí mu​chas personas simpáticas, en especial muchachas.
Lunes 16 de noviembre de 1931:
A veces me parece que Bennett y yo no somos real​mente amigos. Es decir, casi nunca hablamos sobre cues​tiones personales: ropas, mujeres, materias (salvo cuando se relacionan con nuestros planes futuros), ni los demás temas sobre los cuales suelen hablar los amigos. Siempre hablamos de política, teorías sobre gobiernos, comunismo o capitalismo, el problema racial. Aunque si ésas son las cuestiones que nos interesan de veras... ¿por qué no?
Si expreso esta duda, es porque nunca podemos salir juntos con muchachas ni concurrir a las mismas fiestas. Confieso que, pese a mis opiniones liberales, soy bastante exigente, y además, sureño. Para descubrirlo tuve que venir a la fría y lúgubre Nueva Inglaterra. Cada vez que cruzo la plaza, me sorprendo comparando cosas, siempre comparando, me digo: "Aquí la gente parece más triste que allá", o "Las casas no son tan lindas", o "La gente es menos cordial", o por último, y a eso iba: "Las mucha​chas no son tan bonitas. Siempre digo esto, y más que nada son mis sentimientos al respecto lo que me separa socialmente de Bennett. Es que, aunque aquí conozco mu​chachas que forman parte de los grupos liberales, todavía no encontré entre ellas ninguna con quien desee salir.
Se plantea esto porque pregunté a Bennett si quería que fuéramos al partido juntos, con dos muchachas. Me miró escandalizado:
–Querido amigo, ¿te has vuelto completamente loco?
–¿Por qué?
–Preguntas por qué... Piensa en las muchachas con quienes vienes saliendo aquí. Es como si todavía estuvie​ras en el sur... Y ¿cómo crees que les caería yo? Como el agua a los gatos. Por cierto que no podrías ir a ninguna de las fiestas de tus amigos...
Aunque entonces comprendí que mi idea era mala, se​guí defendiéndola:
–Pues no tendríamos por qué ir. Podríamos salir los cuatro solos. Hasta sería preferible así, de todos modos, las fiestas grandes son siempre desorganizadas y dema​siado ruidosas.
Poniéndome una mano sobre el hombro, sonrió con tristeza:
–Mejor será seguir como hasta ahora, David. No pode​rnos imponer nuestra amistad donde es rechazada... Tampoco hace falta que nuestra amistad lo abarque iodo; no tiene por qué incluir todas las cosas triviales que com​ponen la vida. Estamos convencidos de las mismas co​sas y tratamos de ayudar a que llegue el día en que si podamos ir juntos a una de esas fiestas. ¿No te parece? Vamos, no te preocupes por mí; tengo en Boston fiestas donde ir y amigos a quienes visitar. Si intentamos llevar esto demasiado lejos, nos quedaremos sin nada.
Sé que tiene razón, pero... ¡maldita sea!
Martes 9 de febrero de 1932:

Bennett y yo hemos decidido que el año que viene com​partiremos el mismo cuarto. Esperamos conseguirlo en la Residencia Adams, entrada B, que es la antigua Costa dé Oro, construida para millonarios, chillona y de lo más victoriana.
Jueves 10 de marzo de 1932:

Hoy (a ultimo momento) presentamos nuestra solicitud para compartir una habitación en las residencias Adams, Winthrop y Lowell, en ese orden de preferencia. Yo ya he dejado de notar que él es negro, pero todavía no se lo he dicho a mi familia. Claro está que les he contado todo lo referente a él (¿cómo podría evitarlo?), incluso su aspecto corpulento, pero omitiendo siempre el color de su piel. Sé que debo decírselo, porque tarde o temprano se enterarán y no quiero que piensen que se lo oculté porque me avergüenzo de él. Sin embargo, tampoco quiero contárselo por escrito. Quizá lo haga durante las vacacio​nes de primavera, cuando vaya a casa. Espero que no lo tomen muy a mal, porque me veré obligado a insistir, y para ser sincero (sé que nadie leerá estas notas), los necesito, por lo menos hasta que termine mis estudios. No soy tan diligente ni empeñoso como Bennett, que tra​baja en ese lavadero treinta horas por semana y aún así se destaca entre los mejores de la clase.
Lunes 25 de abril de 1932:

Olvidé llevarme a casa este diario, y desde que volví no tuve tiempo para escribir en él, pero ahora trataré de po​nerlo al día.
Lo más importante que ocurrió en casa, fue que hablé a mis padres sobre Bennett.
Esperé a que estuvieran por acostarse, cuando se en​contraban en su pieza, para que los Caliban no pudieran oír ni aparecer de pronto. (Lo hice por si acaso mis pa​dres se acaloraban un poco y decían sobre los negros algo despreciativo, que habitualmente no habrían dicho) Mamá estaba sentada en cama, muy linda y femenina en su camisón. La cálida luz arrancaba reflejos de su cabello gris. Papá, sentado en el sillón, hojeaba el diario. Decidí ir al grano sin rodeos.
–Bennett Bradshaw es negro –dije directamente–. Es el estudiante con quien quiero... 

–¿Que es qué?
Yo estaba seguro de que esto lo diría papá, pero él se limitó a mirarme muy tranquilo, por encima de los an​teojos y el diario. Fue mamá quien habló, con las manos firmemente plantadas a los lados, sosteniendo el cuerpo tieso y erguido desde la cintura. Vi que bajo las sábanas movía las piernas, muy agitada.
–Es negro, mamá. El estudiante con quien voy a... –¿Y te propones vivir tres años con él? Pero... pe​ro... estarás bromeando, David.
–Nada de eso, mamá –hacía mucho que no la llamaba así–. En la facultad es mí mejor amigo...
–¡No me importa lo que sea! No vas a vivir con él. Ni siquiera volverás a hablarle nunca más, ¿me oyes, David?
Su tono era extraño: debía haber vociferado, y en cam​bio casi parecía susurrar. Yo asentí con la cabeza, pero sólo para indicar que la oía, y me volví hacia mi padre, que seguía mirándome por sobre el diario, con la cara tan inexpresiva como si fuera de barro, de modo que me fue imposible saber qué pensaba.
–David –insistió mi madre–. ¿Te das cuenta de lo que haces? ¿Te das cuenta, realmente? Vaya, no me sor​prendería que no te volvieran a invitar jamás a ninguna fiesta respetable. Compartir la habitación con un negro... pero si es la cosa más descabellada que he oído jamás. 

–Y tú eres increíblemente prejuiciosa. Quise mantener la calma, pero de pronto solté eso. Entonces mi madre enrojeció, boquiabierta, y comenzó a farfullar.
Por fin habló mi padre, mientras doblaba el diario sobre las rodillas:
–Hijo, no debes mostrar semejante falta de respeto hacia tu madre, aunque pienses como dices.
Pero lo cierto es que yo no podía tragarme lo dicho, y aunque en ese momento no pensaba con mucha claridad –me zumbaban los oídos, escenas y palabras surgían como cañonazos– no estoy seguro de que quisiera ha​cerlo. Lo que hice fue enfrentarme también con él:
–Son injustos si me envían a un lugar así y esperan que siga siendo un joven blanco sureño correcto y aristo​crático –dije, aunque no con tanta claridad–. ¡Allí hay algunos que ni siquiera creen en Dios! Y ustedes esperan que yo...
–No espero nada –recobrándose, mamá miró a mi padre, que le devolvió la mirada–. Demetrius, yo te dije que era mejor enviarlo a la universidad estadual. Te lo dije hace siglos. Esto ya llegó demasiado lejos; en se​tiembre próximo David empezará a ir a la universidad del estado, en Willson City.
Papá no dijo nada. No le veía bien la cara; creí verlo mover la cabeza, como si asintiera, y ya no pude sopor​tar más. Los oídos me zumbaron con más fuerza y co​mencé a llorar. Hace tanto que no lloro, que olvidé cómo es; es como vomitar. Se empieza a sollozar, no se ve nada, y el estómago duele como el diablo. Dios mío, fue espantoso. Los dos me estaban mirando, y yo no podía enfrentarlos.
–A la mierda –dije. Me volví tratando de manotear el picaporte, le erré dos o tres veces, por último abrí la puerta, crucé el pasillo corriendo y me encerré en el baño. ¡Me sentía como si fuera una niña de siete años!
Me lavé la cara, me sequé y procuré contener el llanto, lo cual conseguí con bastante rapidez, aunque todavía sollozaba, sentado en el borde de la bañera, cuando oí que alguien golpeaba la puerta y la voz de mi padre, que me llamaba:
–David... Abre la puerta, hijo.
Le dije que se fuera, no tanto porque estuviera eno​jado con él como porque no quería que me viera nadie y sobre todo él. Es un hombre duro; quiero decir que nunca lo vi alterado de esa manera por nada. Pero siguió hablándome a través de la puerta hasta que lo dejé entrar.
Es más bajo que yo, por lo menos en media cabeza; tiene cabello gris acero y ojos gris claro, y allí estaba yo, mirándolo desde arriba y sollozando. Me sentí muy tonto. El no dijo nada: entró sin mirarme, bajó la tapa del ino​doro y se sentó. Yo me senté en la bañera, seguí mo​jándome la cara con agua fría y bebí un poco. Por último dejó de mojarme y de llorar.
Permanecimos unos minutos más en silencio, y luego él me miró.
–Tienes razón, muchacho. No podemos pedirte que vuelvas siendo el mismo de antes. Un poco ibas a cam​biar. En mi época no habría sucedido esto porque cada cual tenía que arreglarse solo, encontrar su propia pieza, y quien más dinero tenía vivía en el mejor lugar, así que tú estarías viviendo con jóvenes de tu propio tipo y nivel. Ellos serían tus amigos... Pero con este sistema, se elimina el dinero y todo se mezcla, ¿no es así?
Asentí con la cabeza, y él sonrió, contemplando los azulejos.
–La vieja escuela te tiene atrapado y no te suelta así no más, ¿eh?
–No, señor.
–Bueno, no te preocupes. Seguirás allí hasta salir de una manera u otra: aplazado o recibido... Yo me ocupo de eso –me miró de lleno. Aunque hubiera corrido mil millas, no habría podido escapar a su mirada–. Ahora, dime una cosa... ¿Por qué quieres alojarte con ese mu​chacho de color?
Lo pensé, pero no supe qué decir, y finalmente mascullé:
–Porque me agrada y aprendo muchísimo de él. Pero creo que sobre todo es porque me agrada.
El se echó hacia atrás, con las manos en los bolsillos de su bata.
–Eso quería oírte decir... Si me hubieras contestado con alguna tontería sobre la igualdad del hombre, o tu de​seo de contribuir a un mundo mejor, te habría dicho que cometes un error. No se traba amistad con nadie porque esté bien hacerlo, sino porque es alguien que nos agrada, sin que podamos evitarlo... –hizo una pausa–. No te preocupes; de alguna manera arreglaré esto con tu madre.
Y antes de que pudiera agradecerle, se levantó y salió.
Así fue, en suma. ¡Dios mío, qué escena!
Antes de partir pedí disculpas a mamá, pero ella no me miró.
Domingo 19 de mayo de 1932:

Elaine Howe se comprometió, nada menos que con un individuo de Bangor, Maine.
Sábado 28 de mayo de 1932:

Bennett rindió ayer su último examen y partió esta ma​ñana. El lunes debe comenzar a trabajar en Nueva York. Es decidido de veras; no tendrá vacaciones durante mu​cho tiempo. Por mi parte me estuve atiborrando frenética​mente de conocimientos, y estoy casi del todo exhausto. Echaré de menos nuestras conversaciones, pero durante el verano nos escribiremos, y el año que viene, por supuesto, nos alojaremos juntos en la Residencia Adams.
Viernes 23 de noviembre de 1934:

Cuando volví de clase (a eso de mediodía) hallé bajo la puerta dos telegramas para Bennett. Como íbamos a almorzar juntos y debíamos encontramos en el comedor a la una, se los llevé.
Sentado al fondo, cerca de las ventanas que dan sobre los antiguos edificios grises de la calle Bow, iniciaba mi merienda con una taza de café cuando entró, se quitó el abrigo y dejo sus libros. Le hice señas y él, una vez que retiró su comida, fue a sentarse a mi lado.
–Llegaron para ti –le dije, mientras le entregaba los sobres amarillos–. Detesto estas cosas... Siempre traen alguna noticia inquietante, y lo hacen de manera tan im​personal –reí.
–De acuerdo –sonrió mientras abría el primero con su cuchillo.
Yo lo miraba esperando que fueran buenas noticias, pe​ro su expresión no me permitió adivinarlo hasta que me pasó el telegrama:

MAMA MURIÓ A LAS DIEZ Y VEINTE.
AMELIA
No supe qué decir. El estaba leyendo el otro telegrama, pero como sabía que yo lo miraba, me explicó en voz baja: –Amelia es mí hermana... Luego me mostró el otro telegrama:
MAMA ENFERMO SÚBITAMENTE. VEN PRONTO.
AMELIA
Cuando dejé de leer el segundo telegrama, me estaba mirando.
–Dios santo, Bennett, no sé cómo...
–Era joven todavía... treinta y ocho años. Fue el ex​ceso de trabajo –dijo, con la vista fija en su plato.
Estuve a punto de preguntarle qué fue el exceso de tra​bajo, pero entonces comprendí que, de haber terminado la frase, habría dicho: lo que la mató. Yo lo miraba con fije​za, sin darme cuenta siquiera de que buscaba, casi con sadismo, alguna muestra de emoción. No esperaba que es​tallara en lágrimas en mi presencia, pero me interesaba ver qué haría, exactamente. Me sorprendí pensando: Y bien. Bennett Bradshaw– Eres capaz de asimilar cualquier cosa, nada te altera. Bueno, a ver cómo te conduces ante esto. A ver qué pasa ahora con tu superioridad. Cuando me di cuenta de lo que pasaba por mi mente, me sentí avergon​zado.
Sin embargo, él no dio ninguna señal de ceder, y me alegré. Creo que simplemente deseaba ver si era humano (lo es, y mucho; me refiero a una situación como ésta) y esperaba que resultara serlo. Con tantas veces como he escrito aquí sobre él, debe ser evidente que lo idealizo bastante.
Me estaba mirando: espero que no haya podido leer mis pensamientos.
–Tendré que irme hoy mismo a Nueva York –anunció poniéndose de pie–. Voy a tratar de comunicarme con ellos... ¿Tienes algún horario de trenes?
Yo negué con la cabeza.
–No importa... Llamaré a la estación.
Y se dirigió a grandes pasos hacia el extremo opuesto del comedor, donde había dejado sus pertenencias.
Volví a verlo unos minutos en la pieza, pero su prisa me impidió hablar con él.
Martes 27 de noviembre de 1934:

Esta mañana volvió Bennett de Nueva York... con pé​simas noticias. Como no tiene padre, deberá hacerse cargo de sus tres hermanas y dos hermanos, todos menores de dieciocho años. Podría distribuirlos entre varios parientes, pero quiere mantener a la familia unida, lo cual significa que tendrá que abandonar la facultad casi de inmediato y conseguir trabajo permanente. Hará lo posible por terminar este período, pero no está seguro de lograrlo. Yo ansiaba decirle que enviando un telegrama a mi padre podría con​seguirle lo suficiente para llegar a febrero, pero supongo que habría rechazado mi ofrecimiento, y hasta podría ha​berse sentido ofendido y agraviado. Dios mío, tenía que pa​sarle esto cuando apenas le faltaba medio año. Y merece obtener su título, podría hacer tanto con él.
Jueves 20 de diciembre de 1934:

Escribo esto en el tren, mientras viajo a casa para las vacaciones de primavera. Bennett y yo vinimos juntos des​de Cambridge en un camión que su tío, una especie de vendedor de trastos viejos, le prestó para que trasladara a Nueva York sus pertenencias, sobre todo sus libros (que no pudo decidirse a vender)  Bennett me llevó hasta la es​tación Penn.
Mientras viajábamos, procurábamos no pensar en que dejaríamos de vernos durante mucho tiempo; hablamos en cambio, de aquellas cosas que nos mantendrán unidos en lo espiritual y en lo mental, si no en lo físico: nuestras co​munes aspiraciones de mejoramiento social, nuestro odio común por la ignorancia, la pobreza, la enfermedad y la miseria, lo que esperamos hacer al respecto. Bennett fue el que más habló en tono resonante y elocuente, como si se dirigiera a un público de mil personas. Utilizaba sólo la voz, que siempre le bastó para cautivarme, cuando atrave​sábamos un pueblo o una ciudad, o cuando el camino ser​penteaba peligrosamente entre los árboles, y las manos cuando el camino bordeado de nieve era recto.
–En cuanto te recibas, vuelve al sur y consigue un pues​to de redactor. Tus artículos nos harán falta, serás nuestro "agente" y podrás comunicarnos qué pasa. Escriba artícu​los sobre la situación y yo los haré publicar en Nueva York. Los avergonzaremos, los persuadiremos, los obligaremos a hacer mejor las cosas. Y esto beneficiará a todos. ¡Piensa en lo que podemos lograr si nos empeñamos!
Así nos acercamos a la ciudad en la cabina sin calefac​ción del camión, sin darnos cuenta de que teníamos frío, sin tener tiempo en pensarlo ni querer utilizarlo para eso. Llegamos a la ciudad al caer la noche y cruzamos el centro rumbo a la estación Pennsylvania.
Cuando Bennett detuvo el camión en una calle lateral, yo bajé de la cabina y fui a retirar una lona gris que cubría mi valija.
–¿Changador, señor? –sonrió Bennett, acercándose a mí. Un taxi que pasaba le salpicó las piernas con nieve semiderretida.
–No, gracias, la llevaré yo –repuse, sopesándola con la mano derecha, ya que mis libros la hacían pesada. (Esta vez espero poder estudiar en casa.) Me miró diciendo:
–Déjame que la lleve. Los amigos están para este tipo de cosas.
Le entregué entonces la valija, trepamos un bajo montón de sucia nieve y nos encaminamos hacia la avenida, donde brillaban luces rosadas y verdes y alcanzábamos a ver las altas columnas de piedra de la estación.
–¿Crees que podrás terminar? Me refiero a tus estudios –dije sin mirarlo.
–Creo que sí... Amelia concluirá su escuela secunda​ria en junio y no quiere seguir estudiando; quizá no tenga condiciones para ello. Buscará trabajo y mantendrá a los de​más hasta que yo pueda terminar.
Nos detuvimos en la esquina, y durante un segundo, aún después de que cambiaron las luces del semáforo, observamos los taxis que pasaban, los coloridos camiones de reparto y la gente que, llevando valijas, se dirigía hacia la estación. Por último cruzamos la calle. 

–¿Podrás conseguir un puesto decente? Sólo así pude expresar mi preocupación. Ansiaba decirle mucho más, pero no quería ser molesto ni sentimental. Y sin embargo, deseaba comunicar a Bennett, de alguna ma​nera velada, cuánto lamentaba que no dispusiera de me​dios para concluir sus estudios enseguida. Me doy cuenta de que tales cosas son una parte normal y prevista de la vida de un negro, que los negros están condicionados, ca​si resignados, a que sus sueños sean destruidos o al me​nos postergados; quería hacerle saber que lamentaba ese retraso, no por mera compasión hacia los desposeídos, si​no porque yo mismo me vería privado de su compañía.
–Sí, escribí a la Sociedad y me contestaron que probablemente pudieran ofrecerme algún puesto allí.
Subíamos los escalones que conducían al vestíbulo de mármol, dominado por una mesa de informaciones que pa​recía un fuerte.
–No estarás allí mucho tiempo... Pronto te encomen​darán algo importante que hacer.
–Así lo espero, por cierto... Cuarenta años es un lap​so relativamente breve para obrar milagros.
Los dos nos reírnos de nuestro idealismo. Ahora com​prendo nuestro desesperado deseo de reír.
Changadores en su mayoría sin uniformes ni insignias, cargaban equipajes o empujaban carretillas de hierro por la obscura plataforma. Se veían grupos dispersos de mecá​nicos en ropa de dril; conductores de uniforme azul, con estrellas doradas en las mangas, consultaban horarios o aguardaban junto a las puertas de los vagones, como due​ñas de casa en una fiesta. Había, además, otras personas. Una familia se despedía a gritos de una anciana que los contemplaba a través de una ventanilla. Bennett y yo seguimos hasta encontrar una puerta desocupada, cerca de la plataforma. Allí me entregó mi valija, diciendo: 

–Bueno, a ver si escribes ¿eh? –tras una pausa, agre​gó –: Estaré a la espera de esos informes.
–No empezaré a enviártelos hasta que esté de vuelta definitivamente, pero si ocurre algo interesante en Cambridge, te lo comunicaré.
De pie en la antesala del vagón, dejé la valija en el sue​lo y la empujé contra la pared.
–Bueno... –Bennett me tendió la mano. Pero yo me limité a mirarla sin estrechársela, porque no quería despedirme tan pronto, y busqué algo que decir.
–Escríbeme tu opinión acerca de ese proyecto de ayu​da federal sobre el cual te hablé.
–Está bien, lo haré, aunque desde ya te digo no creo que dé resultado. En primer lugar... bueno, en fin... –volvió a tender la mano, y esta vez tuve que aceptarla. 

–Cuídate, Bennett.
–Lo haré, pierde cuidado... –nos estrechamos la ma​no–. Adiós, David.
El vapor que surgía debajo del vagón ya nos estaba lle​gando a la cara. Por la plataforma se acercaba el conduc​tor, cerrando puertas y moviendo palancas. 

–Adiós, Bennett...
Volvimos a darnos la mano, y él se apartó cuando el conductor Negó y cerró la parte inferior de la puerta. Antes de entrar, me volví, pero Bennett ya había desaparecido entre un grupo de gente. Lo vi una vez más alejándose, bajo, robusto y resuelto, moviendo los brazos al costado como si marchara. 

Por último desapareció definitivamente mientras el tren partía con lentitud.
Miércoles 2 de enero de 1935:

Llegué a Cambridge alrededor de las nueve y media. Me esperaba una carta de Bennett, en la cual me contaba que el lunes había empezado a trabajar en la SOCIEDAD NA​CIONAL DE GENTE DE COLOR. Al parecer, le gusta, y dice que no es un mero trabajo oficinesco. No estudié nada en casa (nadie lo hace), de modo que tendré que dedicarme a eso.
Martes 8 de enero de 1935:

Hoy recibí carta de Bennett, diciendo que hará todo lo posible por escribir todas las semanas. Su ausencia me ha dejado casi sin amigos. Por lo menos conseguiré estudiar algo.
Jueves 20 de junio de 1935:

Bueno, llegué a la meta. Hoy me recibí. Esta semana es​tuve muy ocupado y no he tenido ocasión de anotar nada. Vinieron mis padres, que se mostraron muy contentos de todo. Bennett no pudo venir, aunque pensaba hacerlo. Yo ansiaba verlo, ya que no lo veo desde Navidad. Sus cartas semanales consiguieron hacer un poco más tolerable nues​tra separación. Tal vez pueda ir a Nueva York en agosto.
Mañana volvemos a casa, y el lunes empiezo a trabajar como aprendiz de periodista en el Telégrafo. Espero que me guste; creo que sí. En esos cuatro años en la revista estudiantil tuve muchas alegrías y satisfacciones, y además aprendí bastante.
Lunes 26 de agosto de 1935:

Anoche no pude ir a Nueva York, como tenía planeado. Me encomendaron una nota larga sobre el gobernador, de modo que en cambio tuve que ir a Willson.
Hoy envié a Bennett un artículo titulado Los sindicatos y el negro en el sur, que él intentará hacer publicar allá. Tal como me lo recomendó, utilicé un seudónimo: Warren Den​nis. Tengo ideas para varios otros, pero esperaré a ver qué pasa con éste.
Lunes 2 de setiembre de 1935:

Hoy recibí una carta de Bennett, diciendo que el artículo le había gustado "mucho". Dice: "Demuestra gran penetra​ción. Envíame más como ése, amigo mío". Consiguió que le pagaran por él cuarenta dólares; por mi parte, simple​mente me alegro de que haya servido para algo. Le con​testé que aceptara ese dinero como donación para la So​ciedad. Bueno, ahora me pondré a preparar los demás. Quizá estos artículos no sean nada extraordinario, pero al menos hago lo que puedo para colaborar... y esto es muy preferible a estar cobrando alquileres para mi padre.

Viernes 10 de julio de 1936:

Hoy, en una fiesta en el barrio norte, conocí –bueno, en realidad no la conocí, ya que no sé su nombre, pero lo averiguaré de alguna manera– a la muchacha más simpá​tica y linda que he visto en mi vida. Bonita, de ojos pardos y cabello castaño; llevaba puesto un vestido azul, de calidad demasiado buena para que formara parte de esa pandilla de locos. No parecía encajar allí para nada, y sin embargo, bebía con todos los demás; la primera vez que la vi, mezclaba un trago junto a la pileta. No era como los otros, ruidosa ni bohemia. Apenas si abrió la boca. Me pre​paró un par de tragos y se sentó a mi lado cuando se lo pedí, pero al concluir la fiesta, ya se había marchado. No vi al muchacho que la acompañaba; espero que no sea casada. De todos modos, lo averiguaré.
Jueves 20 de agosto de 1936:

Hoy descubrí su nombre: Camille DeVillet. Pero cuando Howard me lo dijo, era demasiado tarde para llamarla; lo intentaré mañana, después del trabajo.
Domingo 7 de febrero de 1937: 

Hoy me casé; ¿qué más puedo decir?
Lunes 7 de lebrero de 1938:

Hoy es mi primer aniversario: un año feliz, bueno, dulce. Si hace un año y tres cuartos alguien me hubiera dicho: "Willson, habrá un año de tu vida en que no tendrás más que felicidad. No te sentirás tan nervioso, no fumarás tanto; comerás bien y dormirás tranquilo y cómodo de noche, y durante todo ese año, no te sentirás solo ni una sola vez", no le habría creído; lo habría supuesto un demente incu​rable. Sin embargo, maravilla de maravillas, todo eso es  verdad. Este año pasado ha sido el más feliz de mi vida. Y lo milagroso, lo glorioso es que los próximos cincuenta o más años serán también felices y buenos.
No es un matrimonio de novela ni de cuento de hadas. A veces disputamos. Cuando ordena mi escritorio no consigo encontrar nada y se lo reprocho. Si no consigo dar forma a una crónica, me pongo malhumorado como ella. Cada veintiocho días le duele la espalda y me echa la culpa, co​mo si yo tuviera algo que ver con eso. Pero son pequeños detalles, nada, comparados con los días, las semanas ente​ras en que no hacemos más que gozar de nuestra mutua compañía. Cada día la quiero más; cada día sé de ella algo más que merece cariño, y no sólo eso, sino que me gusta. Si no fuera mujer (y qué mujer), si fuera hombre, sería sin duda mi mejor amigo.
Lo único que nos falta son hijos, un hijo, y esto se debe a que por ahora apenas logramos salir del paso económi​camente. Pronto me aumentarán el sueldo; entonces podre​mos "ponernos a fabricar ese chico".
Hoy recibimos una tarjeta de Bennett, junto con una nota diciendo que vendió el artículo que le envié: Efectos co​rrosivos de la segregación sobre la sociedad sureña. Según me dijo, la revista que lo publica es de extrema izquierda, pero si son ellos quienes aceptan mis planteos, no tengo inconveniente.
Sábado 5 de marzo de 1938:

Me dijo Camille que su menstruación está atrasada en dos semanas. No lo mencionó antes pensando que se de​bería a las partidas de tenis que jugamos el domingo pa​sado.
En realidad, no me lo dijo por propia iniciativa, sino pre​sionada por mí. En el armario hay un estante alto donde guardamos algunos trastos y cajas con ropa de verano. Es​tas son bastante pesadas; el otoño pasado a mí me costó ponerlas allí. A la noche, cuando llegué, la encontré su​biéndose a una silla para bajarlas. Cuando le pregunté qué hacía, me contestó:
–Busco una cosa...
–A ver, deja que te ayude –dije, sacándome la chaque​ta–. Son pesadas.
Me miró desde arriba al contestar:
–No hace falta... Puedo arreglarme sola. Siéntate y descansa.
–¿Cómo puedes arreglarte sola? Yo mismo apenas pu​de manejar esas cajas. Vamos, bájate de esa silla.
Se le pusieron vidriosos esos ojos castaños, que cuando se enoja, se vuelven chatos y duros como corteza de árbol.
–No necesito que me ayudes. Yo me arreglo.
Estuve por burlarme de ella, pero luego decidí dejarla tranquila y olvidé el incidente (que ni siquiera mencioné aquí ayer)  Pero esta mañana, al levantarme tarde, oí rui​dos en la cocina, y cuando fui a saludarla, la vi tendida de espaldas en el suelo, con las piernas levantadas, la cara enrojecida por el esfuerzo, el cuerpo tembloroso, y hablan​do sola:
–¡Vamos, vamos, vamos, vamos!
Bajó las piernas, esperó unos segundos, volvió a levan​tarlas a la misma altura y tas mantuvo allí, las apartó, las unió, las apartó, las unió.
Como estaba detrás de ella, no podía verme. El agua sil​baba en la cacerola, y yo andaba descalzo, de modo que tampoco me oyó, pero finalmente dije:
–Oye, Camilla, no hay Olimpíadas hasta 1940, y quién sabe si entonces, dada la situación de Europa. ¿Qué estás  haciendo?
Se sentó alarmada, mirándome con cierto temor.
Entonces me dijo que estaba atrasada en dos semanas.
–Y es muy raro, porque si no se hubieran inventado los relojes, yo habría podido calcular el tiempo desde los trece años... primero dolor de espalda, luego jaqueca, después calambres, y por fin lo demás. Así no más, como un hora​rio de tren o las fases de la luna.
Le dije que no se inquietara, que ya vendría. Y si no, ¿qué? Quizá no hagamos bien en esperar, ya que podría​mos esperar demasiado. Por supuesto, no se trata de que no deseemos tener hijos; queremos tenerlos en enormes cantidades, llenar la casa con ellos. Pero lo cierto es que preferíamos esperar a tener algún dinero ahorrado. Bueno, de todos modos pronto recibiré ese aumento, de modo que no hay motivo para inquietarse. Claro que no sabemos con seguridad si está embarazada, pero la de ser padre no me parece mala idea, ni mucho menos. Si llego a serlo, creo que romperé la tradición de los Willson, ya que no daré a mi hijo un nombre que empiece con "D". Y si es varón, me gustaría bautizarlo Bennett Bradshaw Willson.
Sábado 12 de marzo de 1938:

Todavía no hay señales de nada, y Camille ha dejado de hacer esos estúpidos ejercicios. Parece que voy a ser padre. ¡Dios mío! No sé cómo puedo estar tan tranquilo. ¡Voy a ser padre de veras!
Lunes 14 de marzo de 1938:

Hoy entré en la oficina esperando obtener un aumento, y en cambio me despidieron. Alguien, no sé quién, leyó el artículo sobre el efecto corrosivo de la segregación, des​cubrió no sé cómo quién lo escribió, y eso me costó el despido. ¡Y bien, qué diablos!, me alegro de que todo haya salido a la luz. Ahora podré escribirlos con mi verdadero nombre. No tengo por qué avergonzarme de la verdad. Des​de mañana iré a pedir un puesto en otros diarios; todos saben que trabajo bien. No creo que me resulte difícil con​seguir ocupación.

Lunes 21 de marzo de 1938:

Camille consultó a un médico. Este dice que aunque es demasiado pronto para determinarlo, es casi seguro que está embarazada. Dentro de dos o tres semanas sabrá más.
Fui a tres de los siete periódicos locales, sin resultado. En todo caso, son más conservadores que el Telégrafo.

Jueves 14 de abril de 1938: 

Confirmado: Camille está embarazada.
Martes 26 de abril de 1938:

Ningún diario de Nueva Marsails quiere saber nada con​migo. Estoy en la lista negra. ¿Qué demonios puedo hacer? Recibí carta de Bennett, a quien le había contado que quizá no pudiera conseguir trabajo. Me dice que vaya a Nueva York, pero ahora no puedo arrastrar a Camille a un traslado total. ¿Y si en Nueva York no consigo nada? Es​taríamos en una situación todavía peor. Tengo que encon​trar algo aquí... Puede que esto pase y alguien se arries​gue a emplearme. Soy un buen periodista, ¡qué diablos!

Jueves 5 de mayo de 1938: 

¡Nada! ¡Nada!
Recibí carta de Bennett: "Valor, amigo mío. Ven a Nueva York. Tus escritos han causado buena impresión aquí. Con​seguirás trabajo sin falta. Te lo prometo. Pero si no es así, yo estoy trabajando, y por consiguiente tú también."
Cuando consulté a Camille al respecto, no vaciló un se​gundo: "Puedo tenerlo todo preparado en... a ver... cuatro días."
Pero sospecho que esto no es más que su concepción de la mujer sureña estoica y espiritual. No creo que realmente quiera ir; deba estar más asustada que yo, si es posible.
Por mucho que esta idea me repugne, quizá debamos volver a Sutton, a mi familia y la cobranza de alquileres.
Sin embargo, todavía no estoy derrotado; quizá surja al​go aquí.
Miércoles 1º de junio de 1938:
Volví a conversar con Camille, que insiste en que está dispuesta a ir a Nueva York. "Te quiero, David. Iremos. El bebé tendrá que ir porque yo voy", dijo riendo. "Y yo quie​ro ir porque tú lo deseas. Si vuelves a Sutton, nunca te recobrarás; no volverá a ser lo mismo. Anda, vámonos a Nueva York, yo te seguiré a cualquier parte."
No le creo. Se esfuerza mucho por hacer lo que debe, pero no quiere ir, es evidente.
Escribí a Bennett una carta diciéndole que volvería defi​nitivamente junto a mi familia.
Martes 7 de junio de 1938:
Recibí la contestación de Bennett: "Ahora que has deci​dido, trataré por todos los medios de volver a persuadirte para que vengas a Nueva York."
Me temo que sea inútil Bennett. Mis respuestas negati​vas no bastarán para convencerte a ti ni siquiera a mí mis​mo. Veo pasar un desfile y sé que debería marchar con él orgullosamente pero estoy atado a la acera. Tengo que hacer lo que considero mi principal responsabilidad; no puedo evitarlo.
Miércoles 29 de junio de 1938:
Ayer recibí la última carta de Bennett, su último intento de hacerme cambiar de idea. Terminaba así:
Juntos tú y yo hicimos muchos planes, llegamos a ciertas conclusiones notables sobre el mundo (te agradezco por el papel que jugaste en esto) y yo esperaba que pudiéra​mos utilizarlas juntos para guiar a nuestros pueblos hacia lo que considerábamos adecuado para ellos pero ya no estarás conmigo. No podemos seguir compartiendo el en​tusiasmo por nuestro futuro. Ha desaparecido una impor​tante piedra de toque de nuestra amistad. Con esto te digo qué no veo motivo alguno para que sigamos comunicándo​nos en adelante. Esto será sin duda una pérdida para mí.
Claro está que nunca te olvidaré por completo. Aunque no formes parte de mi futuro seguirás siéndolo de mi pa​sado.
David, adiós y buena suerte. Bennett.
Lunes 15 de agosto de 1938:
Nos mudamos con mi familia, que se muestra compren​siva. Pero sé que todos me desprecian; también Camille.

Jueves 1º de setiembre de 1938:
Cobré alquileres para mi padre.
Miércoles 20 de octubre de 1954: 

Hoy recorté este artículo de una revista nacional:
Religión
"¡Jesús es negro!"
Entre reflejos de antorchas en su enorme crucifijo y gri​tos de "¡Jesús es negro!" que resonaban en la sala reple​ta, el reverendo Bennett T. Bradshaw, fundador de la Igle​sia de la Resurrección del Jesucristo Negro de Norteamé​rica, arengaba a sus fieles con acento inglés no del todo auténtico: "¡Hemos declarado la guerra al hombre blan​co!" ¡Muera el mundo blanco y todo lo que representa!"
Bradshaw, nacido en Nueva York, educado en la univer​sidad y con tendencias extremistas, asegura que su grupo, denominado–"Jesuítas–negros" y fundado en 1951, cuenta con veinte mil miembros. ("¡Y no deja de crecer!") 
EL DIRIGENTE...
Influido por el comunismo desde su lejana época de in​completos estudios universitarios (que abandonó después de tres años y medio), Bradshaw entró en 1935 a formar parte de la Sociedad Nacional de Gente de Color, de don​de fue expulsado en 1950, cuando sus inclinaciones comu​nistas lo llevaron ante diversos comités parlamentarios.
Cuando la SNGC le cerró la puerta, y encontrando cerra​das todas las demás, Bradshaw decidió introducirse sub​repticiamente por la puerta del fondo de las relaciones ra​ciales: la religión. Dice que "aunque es cierto que mi vo​cación se despertó poco después de que fui obligado a renunciar a la sociedad, les aseguró que lo uno nada tiene que ver con lo otro".
Bradshaw, que es soltero, vive en el piso superior del edificio ocupado en Harlem por su iglesia, recorre la zona en una limousine nueva, negra y con chofer, donada por un devoto partidario albañil. ("¿Cómo iba a rechazarla? Ahorró durante tres años para regalármela.")

... Y EL MOVIMIENTO
Organizados a semejanza de la infantería de Marina, los Jesuítas Negros sostienen una doctrina que mezcla Mein Kampf con el Capital y la Biblia. Son antisemitas ("los ju​díos son los más explotadores entre los blancos; fíjense quiénes arriendan las casas de vecindad de Harlem")  Los Jesuítas Negros aceptan únicamente las partes de la Biblia que confirman la supremacía negra, creen que Jesús fue negro. ("Lo demás fue agregado o modificado para mante​ner en su lugar a los de piel obscura; también los romanos tenían sus problemas raciales.")Pero ni siquiera esta lí​nea es definitiva; los Jesuítas Negros creen lo que predica Bradshaw. Y aunque sus explicaciones no siempre son coherentes, Bradshaw sostiene que son revelaciones verifica​das y directas del Cielo. Ante la creciente preocupación por el efecto negativo ejercido por los Jesuítas Negros sobre las relaciones ra​ciales en Nueva York, Bradshaw dice en su mejor estilo bíblico: "Ya los tenemos asustados. Saben que si no nos conceden nuestros derechos, los tomaremos por la fuerza."
Bennett, Bennett, ahora nos hemos perdido los dos.
Sábado 23 de junio de 1956:
John Caliban, que trabajó para nuestra familia más de cincuenta años, murió hoy en el ómnibus donde viajaba a Nueva Marsails.

Sábado 18 de agosto de 1956, 7.30 horas 

(sobre las siete últimas horas):
Todavía no me acosté, ya que recién he vuelto da una recorrida con Tucker. Fuimos a ver una parte de mi pro​piedad al norte del pueblo, donde hace años, aun antes de que yo naciera, estuvo la plantación de los Willson. He vendido a Tucker siete acres de esa tierra, en el extremo sudoeste.
Esta ha sido una noche extraña. Aunque no comprando el motivo, tengo la sensación de que ha ocurrido algo es​pecial; sin embargo, me imagino que estoy dramatizando en exceso mi propia experiencia, que no ha tenido espe​cial importancia para nadie. (Supongo que habría deseado que la tuviera.) Bueno, conviene que relate lo sucedido, re​cordándolo lo mejor posible.
Estaba solo en el estudio, leyendo. Era una noche calu​rosa y tranquila, y precisamente me había levantado para abrir más la ventana cuándo alguien llamó a la puerta: un golpe leve, casi tímido, como si quien llamaba temiera cerrar el puño y no quisiera ser agresivo en lo más mínimo, golpeando en cambio con el dorso de la mano abierta. 

–¿Quién es? –pregunté.
–Tucker, señor Willson –contestó con esa voz suya, aguda y nasal.
–¿Qué pasa, Tucker? –pregunté mientras volvía al es​critorio.
–Quisiera verlo un minuto, señor. 

–Pasa...
Se abrió la puerta y apareció él, bajo y obscuro en su uniforme de chofer, camisa blanca y corbata negra, pare​cido a un niño disfrazado de enterrador. Tenía la gorra en ambas manos; el reflejo de la lámpara en sus anteojos ha​cía que sus ojos parecieran grandes círculos dorados y chatos.
Yo sacaba mi billetera, suponiendo que necesitaba dine​ro para comprar nafta, aceite o lo que hiciera falta para los coches. Por lo general no pierdo tiempo en pregun​tarle; él me dice simplemente cuánto necesita.
–Sí, ¿qué deseas, Tucker? –me dispuse a contar billetes.
–Quiero siete acres de su tierra –contestó, casi con grosería, pero es su modo habitual. Avanzó unos pocos pasos, lo suficiente para cerrar la puerta a su espalda, y se detuvo mirándome con esos discos brillantes, sus ojos, cuya expresión me ocultaba–. Siete acres allá en la plan​tación.
–Pero, ¿para qué? –sorprendido, volví a guardar la bi​lletera y me recliné en el sillón, procurando verle los ojos a través de esos dos pequeños soles incrustados en su cara.
No se movió, como una pequeña estatua negra de siete octavos del tamaño natural.
–Quiero cultivar.
Yo sé, lo supe entonces, que esto no era más que una respuesta, pero en cierto modo no parecía tener importan​cia. Aunque no me pareció correcto acusarlo directamente de mentir, quise saber qué se proponía. Decidí burlarme de él; quizás eso lo obligaría a franquearse.
–¿Cultivar, tú? Si nunca lo has hecho en tu vida, ni sa​bes nada al respecto.
Asintió con la cabeza una sola vez, admitiendo que lo que le decía era verdad.
–Quiero hacer la prueba –contestó sin moverse; casi no parecía vivo, tan quieto y erguido estaba.
Como mi burla no había dado resultado, decidí mostrar​me un poco más paternalista.
–Siéntate, Tucker...
Sin vacilar, caminó, o en realidad marchó, hasta el es​critorio, y ocupó la silla a su lado, siempre con la espalda erguida.
–¿De dónde sacaste el dinero? –le pregunté, apoyan​do la barbilla en las manos unidas.
–Lo ahorré, y mi abuelo me dejó algo –contestó, fasti​diado por las preguntas y mi actitud protectora–. ¿Me venderá la tierra?
–No sé –quizá pude haberle contestado ya sí o no, pe​ro de pronto tuve la sensación de actuar en una pieza tea​tral: me correspondía pronunciar determinadas frases, y a él otras, que debíamos decir para que la obra continuara en un orden predestinado–. Es la tierra marcada por Dewitt Willson. Nadie poseyó nunca ni un centímetro de ella, y no estoy seguro de que seas la persona adecuada para ser el primero.
Movió la cabeza asintiendo y se puso de pie; también esto era una especie de actuación. 

–Está bien, señor.
Ahora a mí me "tocaba" detenerlo; y lo hice. 

–Un minuto, Tucker... Tal vez me apresure demasiado. ¿Que te propones hacer? –volví a reclinarme en el sillón, siempre mirándolo. Añora podía verle los ojos, pero tan faltos de emoción como antes los discos de luz. 

–¿Qué me propongo? No entiendo, señor. 

–¿Qué planes tienes exactamente respecto de esa tie​rra? ¿Para qué quieres nuestra tierra? ¿No puedes com​prar la de otros? 

–Quiero cultivar algo, nada más. 

–¿Qué clase de cultivo? 

–Algodón, maíz, cultivos simples.
–Pero, ¿por qué me lo pides a mí? –cerré los puños, y aunque sea extraño, me encontré muy absorbido en esa simulacro de drama, me encontré muy interesado en él–. Debes saber que nunca vendimos a nadie esa tierra... ¿Por qué empezar ahora? –Me miró con fijeza, sin hablar–. ¿Y por qué tiene que ser en la plantación? Tene​mos terrenos al sur del pueble, que de todos modos es mejor tierra.
Apenas movió los labios.
–No quiero esa tierra. Bueno, ¿me venderá algo de tie​rra de la plantación? –insistió en tono irritado, casi co​lérico.
Tal vez yo sea un sureño, al fin y al cabo, porque su ac​titud casi agresiva me afectó y le contesté secamente: 

–No deberías hablar así, Tucker. Puede costarte muy caro.
Y él me respondió sin cavilar, avergonzándome:
–Ahora no somos blanco y negro, señor Willson. No es​tamos aquí para eso.
Entonces me sentí muy fatigado y abandoné todas mis defensas:
–Pero, Tucker, es que para venderte esa tierra necesito una razón concreta. Sabes que no puedo dártela simple​mente, y sospecho que si lo hiciera, ni siquiera la acepta​rías. Quieres pagarla... y debo saber si podrás pagar las cuotas –agregué, recurriendo a las finanzas.
–No necesito cuotas. Con lo que tengo ahora me basta.
–¿Cómo lo sabes? Todavía no te he dicho el precio.
–Tengo dinero suficiente para comprar veinte acres, y además, usted, sabe que lo que puedo ofrecer basta.
Nos miramos con fijeza durante un lapso que pareció  muy prolongado. 

–Lo sé, pero dímelo, Tucker. Es importante que lo oiga –repuse, rogándole casi. Asintió diciendo:
–Quiero esa tierra en la plantación porque es donde trabajó el primer Caliban, y ahora es tiempo de que sea nuestra.
–¿Qué más? –insistí, ansioso.
Pero me desilusionó.
–No sé. Cuando esté allá lo sabré. Por ahora, sólo pue​do decirle que mi hijo no trabajará para ustedes; será su propio patrón. Hemos trabajado para ustedes bastante tiempo, señor Willson. Una vez quisieron dejarnos libres, pero no nos fuimos, y ahora debemos liberarnos solos.
Yo me enderecé, mirando mis pápelas.
–¿Cuánto quieres pagar, Tucker?
Entonces hablamos del costo, Tucker me dijo cuánto te​nía, que en efecto bastaba para comprar por lo menos veinte acres. En un mapa de la zona, yo le indiqué dónde estaban situados esos siete acres.
–Allí es donde los quiero –asintió él.
–¿Por qué?
En ese momento estábamos más cerca que nunca uno del otro. Habíamos alcanzado un tipo de acuerdo muy extraño, que no logro entender del todo, salvo que yo es​taba haciendo algo que, ahora me doy cuenta, siempre había querido hacer, y también porque era casi como aque​llas cosas que hace veinte años ansiaba ver realizadas. En cuanto a Tucker, había comprendido que algo estaba mal en su vida y procuraba corregirlo. Y ambos nos ayu​dábamos a hacer lo que cada uno individualmente ansiaba tanto hacer.
–Allí hay algo especial, algo que mi abuelo me dijo que estaba allí –no continuó.
–Bueno, ya es tuya. Mañana haré extender una es​critura.
Siguió sorprendiéndome:
–Extiéndala y guárdela usted... No necesito escritu​ras. La tierra es mía y, además, usted no la quiere tanto como para despojarme de ella –contestó sonriendo con la voz, aunque no con la cara.
Fue un buen momento, uno de esos momentos de co​municación que tan pocas veces he experimentado, y quise prolongarlo. Por eso le pregunté si quería ir a ver la propiedad.
–Quiero decir ahora... Me gustaría llevarte hasta allá.
No contestó, sino que se puso de pie y se dirigió a la puerta. Yo iba a seguirlo cuando recordé algo que me había dado mi padre cuando vine a vivir aquí. Entonces lo hacía sacado de su escritorio para entregármelo, di​ciendo: "Esto no es tuyo. Pertenece a los Caliban, pero todavía no están preparados para tenerlo. Se lo darás tú cuando lo consideres conveniente". No me dijo qué era, pero yo lo supe en cuanto lo vi, ya que conocía tan bien como cualquiera el antiguo relato fabuloso: todos lo co​nocían y gustaban de él, aunque dudo que nadie lo consi​derara otra cosa que un simple cuento. Por mi parte, dejé de estar seguro de ello cuando mi padre me entregó aquel objeto. De modo que volví al escritorio, abrí el escritorio y lo encontré un poco polvoriento bajo un mon​tón de papeles; cuando lo limpió con el pañuelo, comenzó a brillar bajo la lámpara, y entonces lo entregué a Tucker.
Cuando lo recibió, lo miré a los ojos y vi que se le velaban un poco: fue la única vez que lo vi tan cerca del llanto o, a decir verdad, de cualquier otra emoción. Se guardó en el bolsillo la piedra blanca, se volvió con brus​quedad y salió.
Mientras viajaba junto a Tucker en él asiento delantero, me di cuenta de que era la primera vez que estaba físi​camente tan cerca de un negro en casi veinte años, desde el comienzo de las vacaciones navideñas de mi último año de facultad. Aquella vez Bennett conducía sin dejar de hablar, mientras yo, sentado a su lado, temía que no se fijara dónde iba, que no pudiera ver a tiempo ni si​quiera un elefante a través de los anteojos negros que de pronto había empezado a usar sin motivo aparente, y que nos estrellaríamos sin tener siquiera la oportunidad de iniciar todo lo que habíamos planeado. Los dos tem​blábamos como gatitos en la cabina de aquel camión. Fue lo más cerca que estuve de un negro, ¡sí!, y no en un solo aspecto.
Tal vez habría sido preferible que no sobreviviera a ese viaje. Al fin de cuentas, tampoco logré nada de lo que me proponía. Por supuesto, no quiero decir que desee estar muerto ahora, en este mismo instante. Eso es un poco demasiado melodramático... Quiero decir solamente que he causado desdicha a tantas personas queridas por​que no tuve el valor de seguir adelante con mis planes. Por haber sido cobarde, los convertí a todos en cobardes, o en algo peor, porque espetaron que un cobarde actuara. Especialmente Camille, la fiel y paciente Camille, siem​pre esperando. Su actitud fue mucho mejor que la mía, al decirme que iría a Nueva York con tal de que yo fuera feliz. Y ahora comprendo que era sincera, pero yo no le creí. Tuvo la fe en mí que yo necesitaba, y mi negativa a aceptarla le hizo perder confianza en su propia fe; yo la menospreció. Demasiado tarde comprendí que, al fin y al cabo, era un ser humano capaz de pensar, y no una simple esclava, un animal doméstico ni una mujer, sureña. Nos traicioné a los dos.
Esta fue una de las cosas que esta noche pregunté a Tucker. Al volverme hacia él, lo vi sentado, con la mirada fija en el camino, meditando, tan absorbido en sus pen​samientos como yo en los míos. Entonces le pregunté qué opinaba Bethrah acerca de todo aquello, acerca de la compra de esa tierra.
–Está preocupada, señor Willson. Debe creer que me he vuelto loco.
Tiene más dificultades que yo: Bethrah es mucho más independiente que Camille.
–¿Y eso no te inquieta? ¿No te impulsa a detenerte?
–No, señor; esto es algo que debo hacer.
–¿No te pidió que lo pensaras? Comprar una granja es un paso importante, sobre todo si nunca has sido gran​jero. ¿Quiere ella que lo hagas?
–No, señor.
–Y entonces, ¿por qué lo haces? ¿No te parece que ella tiene derecho a opinar? Sabes que es una mujer inteligente, y quizá tenga razón...
–No importa que la tenga. Ni siquiera importa que yo me equivoque. Debo hacerlo aunque sea un error. Si no lo hago, todo esto seguirá ocurriendo. Seguiremos traba​jando para ustedes para siempre, y eso tiene que ter​minar.
–Sí, ¿verdad?
–Sí, señor.
Seguimos camino. A nuestra derecha, sobre el Monte Oriental, el cielo comenzó a ponerse gris, la obscuridad se disipó y el campo se tiñó de azul como un ventanal coloreado, que parecía poseer luz, pero no despedirla. Ya casi habíamos llegado a la granja; una vez más me en​caré con él.
–¿Hay algo que pueda hacerte cambiar de idea?
–No, señor –contestó sin vacilar.
–Supongo que no, si tanto significa para ti la posesión de esa granja.
Me miró antes de responder:
–Hay una sola oportunidad: cuando se puede y se quiere. Si falta lo uno o lo otro, de nada sirve inten​tarlo. Si se puede hacerlo, pero no se tiene ganas, ¿para qué hacerlo? Y cuando se quiere hacerlo, pero no se tiene la posibilidad, es como darse la cabeza contra un auto que viene a cien kilómetros por hora. Si no se tiene las dos cosas, de nada vale pensarlo. Y si se las tiene y se las pierde, lo mejor es olvidarlo; la oportunidad ha pasado para siempre.
Yo asentí con la cabeza; eso lo sé muy bien.
Los hombres del porche

No volvieron a casa.
Ahora, a las nueve de la noche del sábado, desde el porche del almacén de Thomason, veían pasar vehículos cargados de negros que cruzaban Sutton rumbo al norte. Durante toda la tarde, los coches habían pasado en ca​ravana, con la frecuencia de una procesión fúnebre. A esa hora, ya eran más escasos, y no aparecían sobre el Monte en grupos, sino de a uno, como familias que fue​ran de vacaciones. Seguía habiendo más automóviles que de costumbre, pero no tantos como antes. En el porche, cada uno se preguntaba si la disminución en la cantidad de vehículos cargados de niños, ancianos, adultos y be​bés, colchones, mantas y valijas, significaba que ya no quedaban negros en Nueva Marsails.
Ya sabían que no había más negros en Sutton, porque desde las dos de esa tarde, apenas unos pocos retrasados habían esperado el ómnibus junto al porche del alma​cén, y mirando hacia la plaza ya no se veía ningún coche proveniente del barrio negro, situado en el extremo norte del pueblo. A las seis, cuando se marchó el señor Harper, algunos se fueron a cenar a casa, pero la mayoría com​praron algo a Thomason y permanecieron sentados, mas​ticando galletas, maníes, caramelos o manzanas. Después de arrojar a la calle los envoltorios, algunos se pusieron de pie y fueron a echar una ojeada en el barrio negro. No encontraron nada, ninguna casa iluminada; los negros no habían necesitado encender luces en las venta​nas, como se suele hacer para alejar a los ladrones, porque se habían llevado todo lo que consideraban real​mente necesario, abandonando lo demás para los ladrones y facilitándoles la tarea al dejar las puertas abiertas de par en par. Algunos incluso dejaron llaves en las cerra​duras, como invitación a quien quisiera ocupar defini​tivamente la cesa. Los hombres del porche no se decidie​ron a entrar en las casas, porque conservaban ese respeto sureño por el domicilio y la propiedad que el jueves les impidiera penetrar en la tierra de Tucker Caliban, pero sí atisbaron la obscuridad desde los umbrales, y vieron adentro muchas cosas: sillas, mesas, sofás, alfombras, es​cobas, camas y desechos. En su mayor parte, las paredes estaban despojadas de los retratos de abuelos severos, hijos soldados o hijas casadas, y de crucifijos, esas cosas sin las cuales la gente no se siente capaz de establecer un nuevo hopar. De haber entrado y mirado bajo las camas, los blancos habrían descubierto rectángulos lim​pios de polvo donde pocos días atrás se hallaban las valijas. No había ningún negro.
Entonces volvieron al porche, sin cementar lo visto, ya que cada uno lo había visto en persona. Permanecieron sentados, silenciosos, tratando de explicarse qué relación tenía aquello con cada uno de ellos, qué diferencia ten​dría el día, la semana o el mes siguiente con lo que hasta entonces había sido el día, la semana, el mes o toda su vida pasada. Ninguno logró deducirlo. Era como tratar de imaginarse la Nada, algo en lo cual nadie había pensado hasta entonces. Ninguno de ellos poseía un pun​to de referencia sobre el cual establecer el concepto de un mundo sin negros.
En ese momento llegó Stewart conduciendo su carro, con una botella tan rechoncha como él a su lado, sobre él asiento, que todos se pasaron, cada uno frotando el pico con la manga en el antiguo e inútil rito de purifi​cación y limpieza.
Fue entonces cuando comenzaron a enfurecerse en si​lencio, como una novia abandonada en la iglesia que ansia vengarse, pero no tiene nadie en quien hacerlo, encolerizada más que nada por su propia frustración. Y disimularon su pérdida sosteniendo que no lo era, tal como lo había hecho esa mañana el gobernador.
Stewart, sentado junto a Bobby–Joe, que estaba muy callado desde la partida de Harper, bebió otro largo trago:
–¡Claro que sí! ¿Qué falta nos hacen, al fin y al cabo? Miren lo que pasa en Mississipi o allá en Alabama. Ya no tenemos que preocuparnos por eso. Como suele de​cirse, se nos ofrece una nueva oportunidad. Ahora pode​mos vivir como siempre vivimos, sin temor que algún nigger venga a querer sentarse con nosotros a la misma mesa. –Sacó del bolsillo su pañuelo, ya que estaba su​dando como siempre, bebiera o no, hiciera calor o frío.
–Pero quizás haya demasiado trabajo y demasiada tie​rra –objetó Loomis, mientras se echaba el sombrero sobre la frente y apoyaba su silla contra la pared del edificio– Y puede que no haya gente suficiente para hacerlo todo. Algo de economía aprendí en la universi​dad. Eso quiere decir que no tendremos comida suficiente. Quedará mucha tierra sin que nadie la pueda utilizar. Siempre hubo tierra suficiente para todos, aunque fuera para romperse la espalda sobre ella. Esto no es Japón; nadie tiene que sembrar en la ladera del Monte, utilizan​do una soga para no caerse.
–De todos modos, estaremos mejor –insistió Stewart, entrecerrando los ojos para distinguir a Loomis entre las sombras del porche–. Por ejemplo, Thomason... El suyo es ahora el único almacén de Sutton. Antes eran dos, ya que aquel nigger tenía uno. Ahora todas las compras las aprovechará Thomason.
–Sí, pero los clientes son menos de la mitad –meneó la cabeza Loomis, pero no logró detener a Stewart.
–Y fíjense en Hagaman, el empresario de pompas fú​nebres... Ahora será el único del pueblo. Todos seremos enterrados algún día... Según oí decir, hasta algunos blancos de Sutton recurrían al empresario negro.
–Pues yo no estoy seguro de que nos convenga tan​to... Antes ningún blanco hacía limpieza en los negocios, solamente los negros. ¿Te emplearás ahora para hacer limpieza, Stewart? En realidad, no sirves para otra cosa. Algunos rieron. Bobby-Joe castañeteó los dedos con un sonido penetrante, que despertó ecos. 

–¡Eso es!
Todos se volvieron hacia él, que hasta ese momento había bebido unos cuantos tragos sin hablar. Con los pies plantados al borde de la carretera, apoyaba un codo en la rodilla desnuda que asomaba por un agujero de su overol.
–Yo les dije que había algo más... –Mira un poco, Loomis. Bobby-Joe ya habla solo, y eso que apenas si bebió un par de tragos –intervino Thomason, sentado en una silla que había sacado del almacén–. Hijo, no debes tomar si no aguantas mejor la bebida.
–Cállese –se enfureció Bobby-Joe–. Está demasiado borracho o es demasiado estúpido para darse cuenta da lo que pasa aquí en realidad... –Hizo una pausa–. Bue​no, ¿qué creen que está haciendo aquí, si no es causar todos estos problemas? ¡Eso es! Yo sabia que había algo más.
Todos lo miraron, –pestañeando y bizqueando para verlo mejor, como si eso fuera a permitirles comprender lo que decía.
–¿Quién está haciendo qué cosa? –inquirió Thomason, inclinándose hacia el muchacho por encima de su vientre. Stewart se enjugó la cara nervioso, como lo hacía cuan​do se creía demasiado obtuso para entender algo que quizá fuera fácil de entender.
Bobby-Joe se volvió para contestarle: 

–Se presenta ese nigger predicador y todos nos quedamos mirándolo como si fuera el presidente... Debimos darnos cuenta, así podríamos haberlo evitado. –Cada vez más alterado, se incorporó de un salto para aren​garlos–. Podríamos haberlo detenido... fue como si te​niendo a nuestro lado una muchacha desnuda, no hubié​ramos hecho otra cosa que ruborizarnos.
–Vamos, espera un poco, Bobby-Joe... No le des más –indicó Thomason, dirigiéndose por un instante a Ste​wart, y luego de nuevo al muchacho–: Hijo, te escucharemos, pero tienes que explicarte bien. A ver, tranquilízate y empieza de nuevo...
Bobby-Joe siguió sin hacerle caso:
–Maldición, ¡qué pandilla de estúpidos somos! Podría​mos haber hecho algo en lugar de quedarnos mirando ese auto, y ese chofer, y todo ese dinero que repartía a manos llenas. ¡Podríamos haber hecho algo ayer, en lugar de quedarnos sentados mirando, y así no estaríamos lamentándonos ahora porque todos se han ido! ¡Podría​mos haber hecho algo!
Thomason comprendió de pronto:
–¡Ah!, te refieres a ese nigger de la Iglesia de la Re​surrección –no fue una pregunta, sino una declaración, como si la idea se le hubiera ocurrido de pronto sin ayuda de Bobby-Joe: el viernes, el negro en la limousine.
–Sí, a eso me refiero... Ese nigger predicador del norte que vino y provocó todo el problema. ¡Maldición de Dios! Y lo tuvimos aquí y no hicimos otra cosa que mirar​lo pavonearse con toda esa plata.
–Un momento, muchacho... Ese hombre no apareció por aquí hasta después de que Caliban hizo todo lo que hizo. No puede haber sabido nada al respecto, ya que preguntó al señor Leland qué sabía.
–¿Y usted le creyó? ¿De veras le creyó? ¿Cree real​mente que Tucker Caliban era lo bastante listo como para empezar todo esto? Apuesto a que sí –dijo, como si acusara a Thomason de haber cometido un delito–. Pues yo no lo creí ni por un minuto... Supe desde el primer momento qué se proponía aquel nigger del norte –con​tinuó, agitando los brazos y yendo de un lado a otro como si los demás fueran un jurado y él un abogado–. Eso del africano cuya sangre heredó Tucker Caliban... ¡Es el disparate más grande que he oído en mi vida!
Stewart, que tambaleaba un poco, lo señaló diciendo:
–Ah, sí, tú lo supiste desde el primer momento... ¡Por eso dijiste tanto ayer! Muchacho, no mientas; tú sabías tan poco de esto como nosotros. Así que no me mientas, porque soy capaz de tomarlo como un insulto personal.
Bobby–Joe dio un paso atrás:
–Bueno, de acuerdo, ayer no lo sabía, pero todos me oyeron decir que no creía en esa cuestión de la sangre que el señor Harper intentó hacernos tragar. Yo no creí en esas pavadas, porque eso eran y nada más: ¡pavadas! ¿Cómo es posible que algo sucedido hace ciento cincuen​ta años, si es que sucedió, tenga algo que ver con lo que ocurrió esta semana? Puras habladurías... No, señor, fue ese nigger del norte, ese agi... ag.. ¿Cómo se llaman a esos tipos que vienen y arman líos?
–Agitadores –logró intercalar Loomis, aunque Bobby –Joe apenas si se detuvo.
–Eso es, señor Loomis, los agitadores. El vino con ese gran coche negro y convenció a todos los niggers para que se marcharan, para que se fueran a otro lado en lugar de quedarse aquí, como les corresponde.
–Pero si él no sabía nada de eso, Bobby-Joe –inter​vino Thomason, resistiendo, sin saber por qué, una idea que parecía tan fácil de aceptar. Tal vez se debiera a su mentalidad de almacenero, los números y cifras que de​bía calcular y recordar, lo que le impedía creer algo que probablemente deseaba creer–. Si no, ¿para qué volvió? Nadie va a cometer la tontería de volver a tu casa des​pués de violar a tu esposa o dejar preñada a tu hija... Se iría lejos, huiría o se ocultaría, pero no iría a llamar  a tu puerta.
Apoyando un pie en el porche, Bobby-Joe se inclinó hacia adelante.
–Siempre lo supuse bastante listo, señor Thomason. Lo ha sido para convencer a la gente de que sus precios eran justos, pero no lo es lo suficiente para darse cuenta de que vendría por pura y simple maldad, para burlarse de nosotros y ver el resultado de sus planes. Por eso volvió.
–Oigan, puede que el muchacho tenga algo de razón –asintió Stewart, volviendo la cabeza para mirar a Tho​mason.
Este hablaba para todos, procurando poner algo de ra​zón en la conversación. Comenzaba a sentir, casi a oler en el aire, que los demás estaban escuchando y dando crédito a Bobby-Joe.
–Pero hoy no lo hemos visto, muchacho. Desde ayer no ha pasado por aquí, ni anduvo por el barrio negro ayudándolos en su partida. Ni tampoco ha venido nadie más a comprobar si todos se marchaban.
Los estaba perdiendo como arena entre los dedos, y deseó que estuviera presente el señor Harper para razo​nar con ellos, o Harry, para contenerlos.
–No le hacía falta verlo, ¿para qué? –insistió Bobby –Joe–. En realidad, a esos niggers del norte les importa un bledo de los niggers de aquí... Lo único que buscan es ponernos en aprietos a los blancos y hacernos desdi​chados a todos, blancos y negros. Cuando logró conven​cerles de que se pusieran en marcha, terminó su tarea. Luego no le quedó otra cosa que hacer, sino morirse de risa sentado en el asiento de atrás de ese coche, mirando el espectáculo. ¿Qué le importa cómo se arreglan para irse? De cualquier manera, todos viajaron sin ayuda de nadie.
–Está bien –suspiró Thomason–. ¿Y qué? Digamos que él tuvo la culpa... Ya no podemos remediarlo.
Esto los redujo a todos al silencio por un momento. Bobby-Joe volvió a sentarse, encendiendo un cigarrillo. Los demás contemplaron las pocas estrellas que brillaban por sobre los tejados. Alguien pidió un fósforo; otro se lo dio.
–Ya todo pasó, y nada ganamos con alterarnos tanto –continuó Thomason–. Si él lo hizo, pues lo hizo con habilidad. ¿Qué más se puede decir? –pensaba–, para ganar algo, hay que ceder algo.
Los demás asintieron, murmuraron su acuerdo. Bobby –Joe se golpeó una mano con el puño de la otra:
–Cristo, si pudiera ponerle las manos encima, sí que haría algo. Le borraría esa sonrisa de la cara...
De haber estado sentados del otro lado de la carretera, habrían visto aparecer en lo alto del Monte el auto, cu​yos faros inclinados hacia arriba al subir el Barranco de Harmon iluminaban un pequeño borde del horizonte como una luna en ascenso, diminuta y fría. Por fin llegó a la cima, se inclinó hacia abajo como una balanza delica​damente equilibrada e inundó el camino con un largo chorro de luz. Esta era visible, y el coche del cual surgía, obscuro, de modo que si hubieran estado mirando sólo ha​brían visto penetrar en el pueblo su rayo, hasta no ver tampoco ese rayo, sino una sola bola luminosa formada por los faros y el radiador. A medida que se acercaba, no habrían visto esa sola bola, sino dos luces distintas, y finalmente los faros, y sobre ellos el tenue rectángulo verde, con la cara de un negro de tez clara en el rincón derecho. A esa distancia estaba cuando advirtieron en la calle, frente a ellos, el torrente de luz que iluminaba los edificios al pasar, y se volvieron hacia su origen para contar, cuando pasara el vehículo, la cantidad de negros que esperaban ver adentro, no porque estuvieran sacando ningún total, sino contando cada coche para luego olvi​darlo casi de inmediato. Pero no iba más que un negro de tez clara en la parte delantera de la limousine, y atrás dos figuras; la más cercana, un negro de cabello canoso y largo, y en lugar de ojos obscuros, círculos, sus anteojos para sol, reclinado como en un sillón de playa. Entonces Bobby-Joe se incorporó de un salto, se precipitó al medio de la carretera a tiempo para que lo obscurecieran el pol​vo, el humo del escape y las sombras, y los hombres del porche lo oyeron gritar desde aquel velo de tierra:
–¡Oye, tú, condenado predicador hijo de una negra ye​gua, para ese coche! ¿Me oyes, nigger? ¡Para, que quiero hablar contigo! ¡Para el coche!
Cuando pasaban frente al almacén de Thomason, Dewey no vio al muchacho de más o menos su misma edad, cuyo cabello le colgaba rígido y desparejo alrededor de las orejas, que se lanzaba tras ellos a la calle, agitando el puño, pero el chofer lo vio, lo oyó gritar y aplicó los frenos de modo que el auto se detuvo patinando y chi​rriando bajo la mirada del mismo General. Bradshaw se inclinó hacia su micrófono: –¿Qué pasa, Clement?
–Alguien nos gritó al pasar... No vi a nadie, reve​rendo, ni creo haber atropellado nada.
Mientras hablaba, los hombres del porche los alcan​zaron a la carrera, rodearon el vehículo, manotearon los picaportes, abrieron las portezuelas, y un rostro joven, que Dewey reconoció aunque no logró recordar su nombre, los contempló por la portezuela abierta de atrás, junto a Bradshaw. Aun desde donde estaba, Dewey sintió el hedor a alcohol.
–Bueno, bueno, miren un poco... Lo tenemos. Es él. Mire, señor Stewart. –Se unió a la cara del muchacho otra, más vieja, cuyas mejillas rojas, fofas y fláccidas casi ocultaban una boca de labios gruesos.
–¡Maldito Dios! ¿Es éste, Bobby-Joe? ¿Así que éste es el nigger que provocó todo el lío? –sonrió.
–Claro que sí –asintió el más joven–. ¿Qué les dije? ¿Recuerdan? Quería echarle mano a éste, ¿no es así? Algún ángel me habrá escuchado, ya que aquí está. Asomándose por sobre Bradshaw, Dewey intervino: 

–Un momento... ¿Qué quiere usted? El muchacho le sonrió con dientes desparejos, varios de los de adelante quebrados y rotos.
–¡Vaya!, es uno de esos Willson que tanto quieren a los niggers y dejaron que Tucker Caliban trabajara para ellos hasta enriquecerse lo suficiente para provocar todos estos problemas. ¿Ayudó usted a su amigo nigger a planear esto, señor Willson?
–¿A planear qué? –preguntó Dewey, que sintiéndose empezar a temblar, procuró mantener la voz firme.
–¿A planear qué? –repitió el otro, codeando al gor​do–. ¿A planear qué, señor Stewart? ¿A qué se referirá? ¿Cree usted que se refiere a la fuga de todos los niggers? Sí, a eso debe referirse.
–De eso debe estar hablando, Bobby-Joe –sonrió el gordo.
Detrás de esos dos, Dewey vio que otros dos o tres, luego cuatro y después cinco, se materializaban desde las sombras para detenerse inmóviles, escuchando con igual expresión hostil bajo la luz atenuada de los faros. 

–El nada tuvo que ver con eso –insistió Dewey, pro​curando conservar la calma, esperando así calmarlos, como lo habría hecho al acercarse a un animal acarra​lado–. No fue nada planeado.
–¿Cómo lo sabe? ¿Acaso habló con alguien? ¿Estuvo hablando con sus amigos niggers, señor Willson?
–Este hombre no tuvo nada que ver con lo que pasó. Fue totalmente espontáneo.
–Ah, de modo que fue es–pon–tá-neo, ¿eh? ¿Oyó, señor Stewart? Lo enviaron al norte para que aprendiera algu​nas palabras difíciles, y parece que trajo de sobra. ¿Oué significa es–pon–tá-neo? ¿Planeado?
–No, planeado, no. Significa que sucedió por sí solo –explicó Dewey, e intentó cerrar la portezuela, pero el muchacho le apartó la mano de un golpe.
–Le conviene andarse con cuidado, señor Willson, si no quiere que le pase lo mismo que a este nigger.
–Vamos, no sea absurdo. El no tuvo nada que ver con lo sucedido.
–¿Se lo dijo él? –preguntó el otro, inclinándose al interior del coche, de modo que el olor a licor se hizo más intenso, hasta marear.
–Sí, por supuesto. Ni siquiera conoce a Tucker Cali​ban, y me dijo que no tuvo nada que ver con esto –insis​tió Dewey, mirando al muchacho a los ojos.
Durante sus ocho meses de ausencia había olvidado la mirada que encontró en ellos, la mirada que aparecía en momentos como aquel, porque no era una de las que utili​zaban o habían utilizado nunca los habitantes de Nueva Inglaterra para expresar una determinada opinión o emo​ción; era una mirada más fría, cruel y mezquina que la de un granjero de Vermont a quien un forastero ha pedido información; más fría, cruel y mezquina porque era com​pletamente inexpresiva, y esa misma inexpresividad una señal de renuncia a toda alternativa, de ternura o bruta​lidad, de placer o dolor, de comprensión o ignorancia, de creencia o incredulidad, de compasión o intolerancia, de razón o rígido fanatismo; esa expresión indica que se ha movido la palanca que controla el mecanismo que hace del hombre un ser humano y dice: Ahora debemos pelear. Ya no hay tiempo ni necesidad de hablar; la violencia ya está con nosotros, es parte de nosotros.
–No tuvo nada que ver –intentó por última vez Dewey, con suavidad–. Dígaselo, reverendo Bradshaw... –Tomó al negro del brazo, y al mirarle la cara, descubrió que no era el miedo lo que lo mantenía en silencio, sino el des​encanto. No estaba pensando para nada en el peligro del momento, sino en la pérdida de su Causa, los negros. Dewey comprendió que en todo caso, Bradshaw deseaba poder decir que él era el instigador, que él mismo había planeado todo, convenciendo a Tucker para que com​prara la granja y la destruyera, diciendo a los demás negros que ése era el ejemplo, exhortándolos a seguirlos. Pero no podía hacerlo, ni aquél era momento para des​encantos ni autocompasión–. ¡Dígaselo, maldita sea!
También el hombre gordo se asomó al coche.
–¿Por qué no dice nada?
–Tal vez sea demasiado sincero para decir mentiras –rió el muchacho, asiendo a Bradshaw por el cuello de la camisa–. ¡Di la verdad, nigger! ¿Tuviste algo que ver con lo que pasó?
– ¡No! Y lamento decirlo.
Fue como si aquel segundo se hinchara y estuviera a punto de estallar. Todo pareció solidificarse en un ins​tante de violencia, como una estatua que representara el momento en que la espada de un guerrero penetra en el cuerpo de su adversario y el herido está por caer, pero no ha caído aún, está tendido en el aire mismo, desafiando la ley de gravedad. Por fin el momento estalló; el muchacho asió la camisa con más fuerza, diciendo "¡Miente!", y arrastró a Bradshaw sacándolo del coche, pese a los vanos intentos de Dewey, y arrojándolo al pavi​mento. Enseguida lo rodearon cinco hombres que lo azo​taban, golpeaban y pateaban.
Al moverse en el asiento y asomarse, Dewey vio a Brad​shaw tendido boca arriba, con una sonrisa extraña, retor​cida y aterradora en el rostro; no parecía forcejear ni resistirse, como si comprendiera que sería inútil. Sus ojos abiertos, vigilantes y activos, contemplaban casi con in​diferencia las caras obscuras y grotescas de sus atacan​tes, siguiendo los golpes desde que eran lanzados desde arriba hasta que caían sobre su rostro y su cuerpo, apa​rentando tan poca preocupación por ellos y el dolor que debían causarle como un hombre que, sentado en una habitación cálida, ve nevar por la ventana. En cambio Dewey se esforzaba por apartar a los hombres, gritando:
–¡Fue Tucker Caliban! ¡Fue Tucker Caliban!
Un codo que, lanzado hacia atrás, le dio en la boca y le arrancó sangre de un tajo en el interior de la mejilla, lo hizo callar.
–Aléjenlo del coche –vociferó alguien–. ¡Déjenme a mí también lugar para golpearlo! ¡Tráiganlo para acá!
El que gritaba se interpuso entre los puños que se agitaban para asir de las piernas a Bradshaw y arrastrar​lo hacia la acera. Los demás lo siguieron para no verse privados de su víctima.
Dewey siguió a la turba, siempre manoteando brazos y espaldas; luego vio que el muchacho se volvía hacia él, sonriendo con su boca desdentada; vio, pero no logró esquivar, el golpe que le dio de lleno en la sien, y después vio la obscuridad deshecha en jirones blancos y rojos. Un instante más tarde se encontró en el suelo, con las manos en la misma posición defensiva que habían adop​tado ante el golpe inminente. El muchacho se detuvo junto a él un segundo y luego se alejó hacia los hombres que agrupados alrededor de Bradshaw, le hundían los  puños en la cara y, lo pateaban como a una lata vacía, con distraído salvajismo.
–¡Oigan, esperen! ¡Esperen un segundo, amigos! –gri​tó mientras corría hacia ellos, agitando los brazos–. ¡Es​peren!
Dewey todavía sentado en el suelo, vio que algunos se volvían, preguntando:
–¿En? ¿Por qué?
Todavía mareado, se arrodilló; tal vez al fin el mu​chacho, que parecía encabezarlos, le habría creído, y podría convencerlos para que se detuvieran.
–Un momento, amigos... Se me acaba de ocurrir algo –continuó el otro. Ya todos los hombres se habían inte​rrumpido y se erguían para escuchar. Bradshaw yacía a sus pies, gimiendo con suavidad–. ¿Se dan cuenta de que éste es nuestro último nigger? Piénsenlo un poco... El último nigger que tendremos. Después no habrá más, no habrá canciones, bailes ni risas. Los únicos niggers que veremos, a menos que vayamos a Mississipi o a Alabama, serán por televisión, y ésos no cantan ninguna de las viejas canciones ni bailan las viejas danzas. Son ne​gros de clase alta, con esposas blancas y grandes autos. Se me ha ocurrido que mientras nos queda uno, debería​mos obligarlo a cantar para nosotros una de las viejas canciones.
Los hombres permanecieron extrañados, sin comprender del todo a qué se refería el muchacho, procurando deci​dir si hablaba en serio o no. Unos cuantos, que deseaban continuar con lo que habían empezado, miraron a Brad​shaw.
Entonces habló el gordo:
–Entiendo lo que quieres decir, Bobby-Joe. Entiendo lo que quieres decir –comenzó a reír estruendosamente–. ¡Nuestro último nigger! Bien dicho. Cuando llegó en su autazo, no era realmente nuestro, pero ahora lo es, y po​demos obligarlo a hacer cualquier cosa.
–Eso es, señor Stewart –rió a su vez el muchacho y uno por uno lo hicieron también los demás:
–Sí, entiendo...
El muchacho se abrió paso entre el grupo y con ayuda del gordo, obligó a Bradshaw a ponerse de pie. También Dewey se incorporó, dándose cuenta de que no iban a detenerse, sino a prolongar el ritual.
–¡No pueden hacerle eso! –se precipitó entre el gru​po, bajando la cabeza y agitando los puños, pero dos o tres hombres lo detuvieron antes de que alcanzara al mu​chacho.
Este levantó la vista.
–Que alguien traiga una soga del almacén y ate a este amigo de los niggers... Si le hacemos daño nos veremos en aprietos: su papá nos echará de su tierra.
Varios sujetaron a Dewey mientras alguien corría en busca de la soga y volvía; luego lo ataron de pies y manos y lo arrojaron al suelo.
–Ahora, sigamos con el espectáculo... ¿Qué sabes hacer, nigger? Todos los niggers saben hacer algo.
Mareado y ensangrentado, con las ropas desgarradas y arrugadas, los anteojos todavía milagrosamente sobre la nariz, un poco torcidos, Bradshaw se tambaleó entre el muchacho y el hombre gordo, sin contestar:
–¡Vamos, habla! ¿Qué sabes hacer?
–Yo lo haré hablar –gruñó el gordo, cerrando el puño.
–No, señor Stewart, habrá tiempo de sobra para eso. Por ahora tendrá la amabilidad de entretenernos... ¿Qué sabes? ¿Conoces "Negrito de pelo rizado"?
Dewey vio que Bradshaw asentía: claro que la conocía, todos la conocían, era una canción que los profesores de música de tercer grado con tendencias liberales de Nueva York, Chicago, Des Moines, San Francisco y todas las poblaciones intermedias enseñaban a sus discípulos para familiarizarlos con la cultura negra; en Cambridge la can​taban cada vez que alguien con guitarra y que se presen​taba como cantante popular se reunía con un grupo de personas que se consideraban folkloristas; se la conocía en todo el país y hacía mucho que se la cantaba. Y Dewey comprendió que el asentimiento de Bradshaw signi​ficaba también otra cosa: ahora sabía y podía comprender por qué los negros se habían marchado sin esperar ni necesitar organizaciones ni dirigentes.
–Bueno, entonces, cántala –ordenó el muchacho, entre​cerrando los ojos. Bradshaw cantó en voz baja y des​afinada, casi monótona:
Ven, ven, ven con mamá
mi negrito de pelo rizado.
Ven, ven, dime tus penas
y mamá te dará alegría.
Sé que necesitas un beso en la mejilla
para ahuyentar tus pesadillas,
así que ven, ven, ven con mamá
mi negrito de pelo rizado.
Era una canción rápida, con ritmo de cakewalk, que resultaba extraña cantada por Bradshaw porque éste, con su acento británico, pronunciaba todas las palabras correc​tamente, sin rastros de acento negro.
De esa manera no te gustó a los hombres, que comen​zaron a rezongar:
–Lo hace bastante mal.
El muchacho lo sujetó por la garganta.
–Oye, nigger, esta vez cántala como un nigger.
El gordo quiso algo mas:
–¡Sí, y además baila!
–Y canta alto, para que pueda oírla –gritó alguien desde el grupo.
Aunque forcejeó contra sus ataduras, Dewey no logró zafarse de ellas. Nadie prestó atención a los gritos con que les pedía que se detuvieran.
Bradshaw volvió a empezar, esta vez brincando cómi​camente de un pie al otro, y agitando el vientre. No al​canzó a terminar antes de que el muchacho se plantara frente a él y le propinara un puñetazo en plena cara.
–¡Eres pésimo! Súbanlo al coche... Podremos utilizar su propio auto para llevarlo; es más grande y cabemos más.
Asiendo a Bradshaw por los hombros, el muchacho y el gordo arrastraron a Bradshaw hasta el auto, pasando casi por encima de Dewey, y lo arrojaron adentro.
–¡El no tuvo nada que ver! –insistió Dewey, retor​ciéndose hacia el coche.
El chofer había escapado sin que nadie lo viera irse. Alguien ocupó el asiento del conductor, encontró las lla​ves y puso el motor en marcha, con más ruido que el necesario. Llamó a los demás para que subieran, y Dewey oyó cerrarse las portezuelas: una, dos, tres, cuatro. Intentó ponerse de pie, sin dejar de gritarles, pero ni siquiera logró arrodillarse antes de que el vehículo partiera por la carretera en dirección a la granja de Tucker Caliban. Aunque ya no pudo verlo, todavía oía el ruido del motor.
–Pero si él no tuvo nada que ver –se derrumbó como un bebé al sentarse y comenzó a llorar.
La calle estaba desierta, tranquila como el sitio donde se acaba de retirar una piedra cuando los insectos han huido y no quedan señales de ellos. Sentado casi encima de la línea blanca, Dewey lloraba en medio del silencio.
Poco después oyó un chirrido de ruedas, un ruido cons​tante y penetrante de junturas sin aceitar; vio el sillón rodante y a la erguida mujer de cabello lacio y el anciano, que surgían de las sombras. Como no dijo nada, al prin​cipio no lo vieron. Luego, al acercarse, oyeron su llanto y se dirigieron a él.
–¿A quién atraparon, señor Willson? –preguntó el an​ciano, pero antes de que Dewey alcanzara a contestar, se dirigió a su hija–: Desátalo, "querida.
Soltando el respaldo del sillón, ella se acercó al joven, que sintió sus suaves manos sobre las toscas sogas; al aflojarse sus ligaduras, cesó el dolor.
–Al reverendo Bradshaw. Creen que él lo hizo... que convenció a los negros para que se marcharan. Debo darme prisa, quizá pueda salvarlo –agregó, poniéndose de pié en cuanto ella los desató.
–No conviene que lo intente, hijo. No llegará a tiempo, y cuando lo hayan hecho estarán peor. Ninguno de ellos vendrá al pueblo mañana... por un tiempo no podrán verse las caras –explicó el anciano, entristecido.
–¡Usted se compadece de esos canallas! Pues aunque usted no haga nada, yo debo hacer lo que pueda –insistió Dewey, alejándose de ellos un paso.
–No podrá hacer nada, muchacho –el anciano elevó la voz, que resonó quedamente en la calle desierta.
Sobre los edificios brilló la luz de un auto que se acer​caba. La hija del anciano se apresuró a acercar el sillón a la acera.
–Mire ese coche, joven –le gritó el viejo, volviéndose hacia él–. ¡Obsérvelo bien!
Dewey se volvió a mirar el coche. Lo conducía un negro obeso, cuya esposa Iba tranquilamente sentada a su lado, con mirada despierta y brillante. Llevaba en los brazos una niñita dormida, con el cabello dividido por muchas rayas diminutas. En el asiento posterior se amontonaba el equipaje.
–Sí... compadezco a mis hombres; ellos no tienen lo que tienen esos negros.
Dewey siguió con la mirada al coche hasta que llegó a las afueras del pueblo y desapareció. Luego se acercó al anciano.
–Si eso puede consolarlo en algo, señor Willson, es la última vez... Y le diré algo más –agregó, mirándolo y sonriendo–. El General no lo habría aprobado. ¿Todavía queda algo de café hecho, querida? –agregó, dirigiéndose a su hija.
–Sí, papá.
–¿Quiere un poco de café, señor Willson? Será mejor que se asee un poco antes de volver a casa.
Dewey asintió, y juntos echaron a andar.
El señor Leland no sabía qué lo despertó. Al principio creyó que era Walter que se agitaba para apartarse en sueños de un monstruo de muchas cabezas, pero al mirar a su hermano lo vio en la misma posición adoptada des​pués de que su madre le diera las buenas noches con un beso. Entonces volvió a oírlo: un grito.
Provenía de la dirección de la carretera, quizá cerca de la casa de Tucker, a través de los árboles que separaban las dos granjas. Tal vez Tucker hubiera regresado y ofre​ciera una fiesta... Pero, ¿dónde? No tenía casa... Acaso la celebrara afuera, ya que hacía bastante calor, y además, ningún otro estaría en la granja de Tucker.
Se puso a sacudir a Walter para decirle que Tucker es​taba de regreso y celebraba una fiesta. Ahora oía otras voces, risas de hombres, y pensó que serían todos los ami​gos de Tucker, palmeándole la espalda, contentos de volver a verlo, sobre todo porque habían creído que se iba para siempre. Dejó de sacudir a Walter porque no lograba des​pertarlo, y aunque lo hubiera conseguido, estaría dema​siado adormilado para entender.
Tendido de espaldas, el niño escuchó las lejanas risas y alguien que había empezado a cantar, y pensó en la fies​ta. Quizá tuvieran allí maíz frito, dulces y soda. Sería una linda fiesta, con gente contenta de verse, como las reu​niones que su familia celebraba en casa del abuelo, en Willson City. Por su parte, sólo había podido concurrir a una de ellas, y aunque entonces era muy pequeño, la re​cordaba muy bien. Había estado acostado, oyendo reír y cantar a los adultos; y por la mañana, cuando despertó, todos dormían, incluso su abuelo, que era campesino como su padre y solía empezar a trabajar cuando aún estaba obscuro. El, la única persona despierta en la casa, se le​vantó, fue a la sala y descubrió que habían dejado parte de los dulces y maíz frito de la noche anterior. Cuando por fin despertaron todos sus tíos y tías, con los ojos enro​jecidos, él ya no tenía apetito, por lo que había comido de los restos de la fiesta.
Pensando en eso, decidió qué haría por la mañana. Se​ría domingo: primero comerían e irían a la iglesia, donde su madre enseñaba en la escuela dominical, y luego vol​verían a casa. El tomaría a Walter por la mano, y cruzarían el bosque para llegar al terreno de Tucker. Tucker los ve​ría y agitaría la mano, y ellos correrían hacia él por la tierra blanda y gris del campo arado y cubierto de sal. El los saludaría y se alegraría de verlos. El señor Leland le presentaría a Walter.
Después preguntaría a Tucker por qué había vuelto, y éste contestaría que había encontrado lo perdido, y son​reiría diciéndoles que tenía algo para ellos. Traería gran​des tazones con los restos de dulce y maíz frito, galleta y confites de chocolate. Y los tres comerían hasta quedar satisfechos. Y mientras tanto, no dejarían de reír.

W. M. Kelley
William Melvin Kelley (n. 1936) es una de las fi​guras de la nueva narrativa norteamericana. En su ciudad natal, Nueva York, realizó sus primeros estudios, para pasar después a Harvard, donde trabajó junto a John Hawkes y Archibald McLeish. Sus relatos han aparecido en gran número de re​vistas y magazines. De su novela Un tambor di​ferente (1959), hasta ahora su obra más caracte​rística, ha dicho Thomas Merton: "Un tambor di​ferente es más que una brillante primera novela de un joven escritor negro. Se trata de una pa​rábola que estudia algunas de las profundas im​plicaciones espirituales de la lucha de los ne​gros por los derechos cívicos completos, y por un status humano integral en el mundo de hoy. Esta es más que una historia de la protesta ne​gra; es un mito cargado de extraordinaria po​tencia creativa, que arroja luz sobre la signifi​cación providencial de la tragedia en la que, sepámoslo o no, comprendámoslo o no, y nos guste o no nos guste, estamos comprendidos todos".
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� Nigger, forma despectiva por "negro", muy usada en los Es�tados Unidos. (N. del T.)
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